訂婚宴上，裴既明留學多年的青梅柳知夏穿著一身紅裙闖進來，眼眶發紅地望著他。 她說，她不能嫁給他，也想盛裝來見證他訂婚，好讓自己死心。 我摘下戒指，放進她掌心：「把這個拿好，不就是一個男人嘛，送你了。但是我先說好，他毛病不少，你別退貨。」 所有人都等著我哭著挽回，裴既明也覺得我離不開他。 直到我把婚約和他一起請出沈家，轉身接下我爸交來的爛攤子，他才明白，原來我的心裡，是真的沒有他。

宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

姐姐曾扮作少年，在書院裡同鎮北公世子衛知衡鬥了三年。 衛知衡上門拜訪那日，我一身石榴紅騎馬撞進門，衛知衡盯著我半晌，只說了一句「原來你是姑娘。」 隔日聖旨落下，我成了他的世子夫人。 大婚當天，姐姐遊學歸來，衛知衡才知道他惦記多年的「秦家小公子」，原來是我的親姐姐。 他捧著紅蓋頭，說會給我體面，叫我別妄想不該想的東西。 我抬手給了他一巴掌，又抽出馬鞭。 錯認了人還擺臭臉，好像說的誰願意嫁給他似的。

我曾當眾嫌棄我媽窩囊，直到她死後，我才從遺物裡翻出一張讓我不敢認的照片：照片上的女孩跨坐在改裝摩托上，短髮被風掀起，肩頭盤著一隻青色海東青。 她敢堵在校門口替陌生女生出頭，敢一個人追著六個混混打，卻會在二十年後被丈夫扇耳光，只敢低頭收拾碎碗。 我的成人禮，她躲在飯店後門送來親手縫的裙子，我嫌她寒酸，叫服務員把她趕了出去。 她出車禍後，我抱著那條裙子哭到昏厥，再睜眼，竟回到她十八歲的職高校園。 後巷裡，幾個女生正揪著我的頭髮往磚牆上撞，一輛黑色摩托撞開雨簾，橫在我面前。 摘下頭盔的女孩掄起車鎖，把圍毆我的人全趕跑，又把帶血的車鎖扔到腳邊。 她正是年輕時的媽媽，眉眼鋒利，活得像誰也折不斷的一截野枝。 四周的小跟班等著看我認慫，她卻把紙巾按在我額頭上，衝我抬了抬下巴。 「叫聲嵐姐。以後誰再碰你，我讓他連校門朝哪邊開都記不住。」 我攥住她的衣角，眼淚一下砸在她手背上。 媽，這一回，我寧可從世上消失，也不會再讓你為了生下我，把自己活成一塊任人踩的抹布。

繼母一口咬定我害死了弟弟。 小時候我去鄰居家寫作業，院門被人敞開，她的兒子追著皮球跑上馬路，死在一輛貨車輪下。 爸爸抱著弟弟沒了溫度的身體，紅著眼質問我： 「你早就容不下他了，對不對？門就是你故意開的！」 我哭著說自己關過門，他卻把我鎖進儲物間，讓我戴著狗鏈活到成年。 後來爸爸出遠門，繼母整整三天沒給我送飯。 我餓得眼前發黑，爬上樓找吃的。 廚房裡，她正靠在一個陌生男人懷裡低聲抱怨： 「當年都怪你急著走，門也不關，害死了我兒子，這些年我夜夜都怕他查到。」 那一刻我才知道，弟弟的死從來與我無關。 我剛想退回地下室，繼母已經堵住門口。 「你聽見了？那你就別想活著見你爸！」 她拽著我的頭髮，把我從二樓推了下去。 一陣刺耳的剎車聲把我送回五歲那年，弟弟正要衝上馬路。 我仰著一張五歲孩子的臉，抬手指向二樓臥室。 「爸爸，院門不是我開的，是媽媽房裡那個叔叔走時忘了關！」