我推開門。 陳嶼白襯衫扣錯了一顆。 床尾凳上搭著一條不屬于我的、酒紅色亮片吊帶裙。 浴室水聲嘩嘩響。 我甚至沒往裡間看，只盯著陳嶼那張瞬間褪盡血色的臉。 「解釋？」我背抵著冰涼的門框，聲音有點飄。 「晚晚，你聽我說……」他慌得想抓我的手。 我後退一步，避開了。 「不聽也行。」我打斷他，掏出手機，對準他身後那張凌亂的大床，咔嚓一聲。 閃光燈亮得刺眼。 「你幹什麼！」陳嶼聲音都變了調。 「留個紀念。」我低頭檢查照片，拍得挺清楚，枕頭上兩根不同顏色的長髮糾纏著，「免得時間久了，記憶模糊。」

付文彬提出把婆婆接來家中照顧時，我欣然同意， 誰接過來的，誰伺候，想讓我當老媽子，沒門！ 前世，他把婆婆接來家中，讓我辭掉工作，替他伺候婆婆，照顧兒女。 婆婆晚上見不得我休息，我一躺下就想方設法讓我起身伺候她。 不是要喝水，就是要用痰盂， 折騰的我夜不能寐，比同齡人蒼老許多。 後面日子好過些了，搬到城裡，他的同事們都嘴碎說我配不上他。 就連我的兒子和小女兒，也嫌棄我上不得檯面，讓他們丟人。 我一身病痛時，他們把我送到一家衛生極差的養老院， 冷眼看著我自生自滅，只有遠嫁的大女兒把我接走悉心照料。

自從老公把床頭的結婚照換成了他師姐畫的油畫後。 我突然感到累了。 當我把離婚協議送到他面前時。 他冷著臉開口。 “我想換幅畫的權力都沒有？” “跟我離婚？你那捧在手心的兒子也不要了？” 我點了點頭，都不要了。 畢竟我的寶貝兒子跟他爸一樣。 都把另一個女人放在第一位。 ……

上元燈會，人群擁擠。 蓁蓁被人撞倒在地，手掌擦破了皮，哭著喊爹爹。 裴寂卻正將表妹的女兒護在懷裡，柔聲安撫。 蓁蓁掙扎著爬起來，走到他面前。 他卻皺起眉頭：「蓁蓁，你平日裡最是懂事，怎麼今日這般嬌氣？沒看到妹妹受驚了嗎？」 那晚，蓁蓁沒有再哭，也沒有再喊一聲爹爹。 回家後，她將裴寂從前送的那些小玩意兒，一件件扔進了火盆。 火光映著她冷冰冰的小臉。 「娘，他不疼我了，我也不要他了。」

姐姐有一個少女夢。 身邊的人都得是守護她的騎士。 我出生那天，她許願，「是弟弟就好了，弟弟才能保護姐姐呀。」 爸媽不忍心，偷偷把我的證明改了性別。 那之後，我留著一頭短髮，跟在姐姐身邊，給她背書包，替她打架。 可我怎麼都感覺委屈。 十七歲那年，我偷偷創了一個小號。 頭像簽名是女孩，空間裡也是各種各樣好看的公主裙。 有個男生加了我，兩人聊了半年後。 他低笑，「我找到你了。」 當天下午，全校最帥的男生和姐姐表了白。 我剛想解釋時，彈幕出現。 【這個男配在想什麼啊？他以為自己承認身份，就可以阻止女主了嗎？】 【未來成為海城首富的男主怎麼可能愛上一個男生，想想都覺得丟臉好嗎！】 【要是男主知道自己曾跟一個男的聊了這麼久，上當受騙肯定會生氣吧。】 可我不是男生。 我是想穿一次裙子的桑尋。 手停在螢幕上，那句話我最終還是沒發出去。

月子裡，丈夫冷哼：“孩子誰生的誰帶。” 我沒說話，只是盯著他看。 第三天，我抱著孩子回了娘家。 孩子的戶口，直接落在了我娘家。 他打電話來質問時，我只回了他四個字。 那四個字，讓他徹底沒了聲音。