我交完首付那天，未婚夫讓我把房子寫他媽名字。 不是加名。 也不是婚後共同共有。 是直接寫他媽一個人的名字。 那天說到底天氣很好，四月末的陽光從售樓部門口那面巨大的玻璃幕牆上反射下來，亮得人有點睜不開眼。大廳裡還殘留著咖啡機打奶泡的味道，置業顧問小姑娘一路把我送到門口，嘴甜得很，說唐小姐以後肯定越來越順，買了房，結了婚，日子就穩了。 我當時是真的笑了。 不是那種應付人的笑，是心裡有一塊石頭總算落地的笑。 三十二歲，工作第九年，攢錢第七年，我到底給自己買下了第一套房。