林初岫這輩子最後悔的事，就是十八歲那年，第一次進城找蕭北城退婚，卻陰差陽錯和他躺在了同一張床上。 儘管什麼都沒發生，可那個年代，眾目睽睽之下，兩人衣衫不整同處一室，便已足夠毀掉一個女人的名聲，她不得不嫁，他不得不娶。 這一嫁，就是五十年。 五十年，蕭北城用冷暴力，將她一點一點熬幹了。 他從不回家吃飯，因為許南喬會給他送飯到部隊；他從不記得她的生日，卻每年準時給許南喬準備禮物；她生病高燒到四十度，打電話求他回來，他說在陪許南喬看電影，沒空；她孩子高燒去世那晚，她跪著求他回來一趟，他說許南喬崴了腳，他得陪著。 就連她臨死前，咳著血，讓警衛員再給他打個電話，求他回來見最後一面。 電話那頭，她清晰地聽見許南喬嬌怯帶著哭腔的聲音：“北城哥哥，打雷了，我好怕……” 然後是他從未給過她的溫柔低哄：“別怕，我在。乖，閉上眼睛睡覺。” 警衛員拿著被結束通話的電話，紅著眼眶不敢看她。 林初岫躺在冰冷的床上，望著窗外沉沉夜色，最後一口血沫嗆在喉嚨裡，帶著無盡的苦澀和冰涼，緩緩閉上了眼睛。 也好，終于……結束了。 …… 再次恢復意識時，林初岫睜開眼，發現自己沒有死。 而是回到了1975年，她從蘇城來到京市想要找蕭北城退婚，卻和他躺在同一張床上的那天！