我和我哥窮山惡水雙子星。 最窮那年，為了賺學費，我倆互相偷對方的照片去網戀。 怕被彼此發現，他騙我說他進廠了，我騙他說我去搖奶茶了。 和我網戀的姐姐哪裡都好，就是太喜歡我哥這張臉了，總是想奔現。 直到又一次婉拒她後，她突然跟我說：「寶寶，你是不是被京大錄取了，我在學校裡郵寄錄取通知書，看到你的了。」 「終于可以見面了，開學禮物你是想要跑車還是公寓呀？」 我太吃壓力，嚇得一激靈，連夜單刪了她。 本來以為一切都結束了，開學當天，我哥就被一個漂亮學姐堵在了校門口。 「夏鶴鳴，裝消失很好玩嗎？」 我心虛地偷偷溜走，一轉身就撞到一個男生身上。 剛要抬頭道歉，只聽見男生冷冰冰地問我。 「夏鹿聆，你是不是欠我一個解釋？」

我姐裴霜從路邊撿回一個渾身是血的男人那天，我看見了彈幕。 彈幕說，這個叫沈嶼的男人會把我姐哄得暈頭轉向，等正牌女友找上門，我姐就會成全網喊打的小三，最後✂️腕死在出租屋。 我靈機一動。 轉天把一個黃毛領回家：「姐，你看我撿的這個怎麼樣？」 裴霜氣得把他和沈嶼一起趕出門，叉著腰放話：「今天誰敢往家裡塞男人，我就把誰塞進垃圾桶！」 我站在原地喘了口氣，覺得這一關大概算過去了。 隔天，我又領回一個紅毛。 裴霜舉著雞毛撣子追了我兩條街，終于不肯撿男人了。 可彈幕卻瘋了。 【救命，女配躲過了戀愛腦，姐姐開的咖啡店卻要被人毀了！】 【真正的局才剛開始，那個被趕走的男人會帶著“原配”回來。】 我把紅毛往姐姐身後一推，扭頭給黃毛打電話。 「兄弟，活來了。帶上你那些五顏六色的朋友，來我姐店裡上班。」

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

成親第八年，我在夫君替外室置辦的宅子裡，聽見他對那姑娘嘆氣。 「你是尚書府的明珠，我一個寒門舉子，哪裡配得上你。」 他從未想過，他腳下的青磚、身上的官袍、連同他攀附尚書府的門路，都是我喬青蕪一拳一拳掙出來的。 當夜我砸了他的外宅，搬空我的嫁妝，帶著兒女去了城南渡口。 謝聞洲以為我帶著兩個孩子撐不了幾日，等他在官場站穩腳跟，我還會自己回去。 後來他戴著枷鎖從長街走過，才看見我把舊倉房開成了行鋪。 那時他想說什麼，我已經沒有工夫聽了。

姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」

夫人死在上元燈會的大火裡，死後三天，侯爺便下了死令： 府裡不許點彩燈，不許提燈市，更不許小世子碰火。 小世子六歲那年，攢了許久的零嘴錢，捧著一張船燈圖來找我。 他說想親手做一盞燈，放進水渠裡，請風替他捎給從未見過的娘親。 三年後，他做的風輪燈被書院選去西市義賣，換來的銀子要送到慈幼局添冬衣。偏有個昔日同窗故意撞翻燈架，火苗順著燈油躥上來，小世子僵在原地，連哭都忘了。 顧承野趕到時，抱起兒子，冷聲吩咐管家：「西市今日餘下的義賣燈，侯府全數買下。至于推倒燈架的人，帶去巡城司，我顧承野的兒子，他也敢動？」

顧廷舟又把那個女人帶回了家。 七年前，他為她丟下剛生產的我； 沒想到七年後，他學會了讓全家替他望風，連我拼命生下的兒子都被教會了撒謊。 兒子抱著我的腿，生硬地喊「媽媽我想你」，急著把我往門外拽。 我推開門，看見武芷寧穿著我的睡衣坐在主臥。 她以為我還會像從前一樣哭著求一個解釋。 我把門鎖上，給律師打電話：「帶著離婚協議和證據保全的人過來。今晚，一個都別想走。」