我爸把離婚協議推到我媽面前時，篤定她看不懂那些繞口的條款。 他的新歡已經量好了主臥的窗簾，還笑著勸我媽：「清梧姐，體面退出，總比最後什麼都拿不到強。」 我媽當場抽走協議，鎖進保險櫃，又把一摞舊賬本放到桌上。 「誰告訴你，我這些年記的是菜錢？」 後來我爸才知道，他以為最好騙的女人，早把他的每一筆謊都記清了。

照顧失明男友第五年，周臨川終于拆下紗布。 我以為他看見我的第一眼，會兌現那句「等我看得見，就娶你」。 可他盯著我的臉沉默許久，把戒指收回口袋，轉頭對舊友說：「婚事先緩緩。」 我當場搬走，把五年青春折成一張收據，連同那枚小得可笑的戒指一起扔進垃圾桶。 後來，我開了自己的花店，日子熱鬧得像一場永不散場的春天。 周臨川卻站在雨裡，攥著我留給他的最後一張便籤，他終于明白——有些人可以陪你熬過黑暗，卻不會在你重見光明後，繼續等你回頭。

丈夫從火場救回一個小女孩，聲稱她有嚴重創傷，往後每年都要陪她去德國治療四個月。 我信了六年，直到在柏林的街角，看見那個被認定死在火場的女孩生母，正牽著她的手，三個人親密無間的走在大街上，小女孩親暱地叫我丈夫「爸爸」。 他說等女兒成年，就帶她們回家。 可他不知道，回國那天，我已經給他騰好了位置——客廳正中央掛著他的遺像，黑紗落滿照片邊緣。 我舉起香檳，笑著叫他名字：「賀延川，歡迎回來。你的第一場葬禮，剛剛結束。」