阿姐幼時曾救過一對落水的雙生子。 二人不知怎麼想的，報恩不送錢財不送禮品，非要來娶阿姐。 給我急的不行，處處阻攔。 被爹娘問起緣由，我沒忍住眼淚。 「阿姐之前明明說要一輩子陪著我的，他們這群人來搗亂做什麼！」 但我實在是分不清兩人，每次攔的竟都是雙生中的弟弟裴曉。 久而久之，他出言嘲諷。 「這幅故作姿態的勾引手段實在下作，當真是令人不恥，厭惡至極。」 可不知為何，他後來上我家不找阿姐，只同我在院子裡大眼瞪小眼。

凌晨兩點，丈夫難得回了家。 見他臉色不好，我體貼地問：「和林晚棠吵架了？明天給她買個包哄哄吧，小姑娘都吃這一套。」 他盯著我看了很久，忽然問：「沈清和，這四年，你當真一點都不在乎？」 我替他掖好被角，笑得溫柔：「怎麼會不在乎？畢竟夫妻一場。」 我很在乎。 在乎他轉走的每一筆錢，在乎他簽下的每一份違規合同，也在乎離婚那天，怎樣讓他連本帶利地還回來。 後來，他帶著懷孕的情人逼我退位，以為我會像從前那樣哭鬧。 我卻當著所有股東的面終止商標和專利授權，笑著告訴他：「顧硯川，你偷走的四年，我不要了。可你用我的東西掙來的江山，一寸都別想帶走。」 後來，他失去婚姻，也丟了那把坐慣了的董事長椅，拿著最後一份資產轉讓書來問我：「我們十年的感情，就這樣算了？」 我說：「賬算清了，感情才算完。」 直到那時他才懂，一個不再吃醋的妻子，心裡早已沒有他的位置。

新婚第二天，我把省農學院的錄取通知書塞進灶膛。 婆婆說周家供不起大學生，村裡人堵著門，賭我走出這道門就再也不會回來。 只有周硯川從冷灰裡撿出那張被燎黑的紙，一點點替我撫平。 「沈知微，你只管往前走。」 「家裡的地、娘的病、你的學費，都有我。」 五年後，我提著箱子回到青石坳。 他還是穿著那件洗白的灰褂，站在齊腰的麥浪裡，紅著眼問我：「媳婦兒，外頭那麼大，你咋還認得回家的路？」 我把農學院的畢業證交到他手裡，又從箱底取出一小包還沒定名的新麥種。 「我回來認你，也認這片地。」 「我還要讓當年笑話我們的人，搶著種我帶回來的種子。」

分手三個月，和周敘白復合後，我努力改掉他不喜歡的一切。 他嫌我作，我便不再鬧；嫌我控制欲強，我便不再過問；嫌我不夠懂事，我就學著不爭、不吵、不期待。 我生日那晚，雷暴雨。 他從小一起長大的女髮小打來電話，哭著說怕打雷。 我把傘遞給他，讓他安心住在她家，不必趕回來。 周敘白卻紅著眼問我：「沈清棠，你是不是不愛我了？」 我這才看清，有些人想要自由，也想要你永遠站在原地等他。 可他不知道，復合的第一天，我就給這段感情設了三十天倒計時。 而倒計時結束時，被我一起清理出人生的，不只是一個不合格的男朋友……

得知聯姻對象本體是蛇，我剛想逃婚。 沒成想對方有網戀對象，甚至直言： 「我不會聯姻，也絕不會喜歡你。」 最後我們一拍即合，假聯姻來應付家裡。 結果籤協議那天。 聯姻對象看見我以後神情有些奇怪，還莫名紅溫變回了本體。 怕蛇的我正準備跑路。 卻無意間看到他的鎖屏桌布。 這……怎麼有點像我自己？！

丈夫車禍重傷被推進了手術室。 主刀醫生正是我的初戀。 他將手術同意書遞給我。 「什麼時候和他離婚？」 「還是你更容易接受喪偶？」