宮中失火那年，少年將軍黎硯為救我毀了半張臉，也為此斷送了他馳騁邊關的路。 我欠他一生，求來賜婚，守著一座冷冰冰的將軍府過了三年。 他病逝前攥著我的手，燒得糊塗，只反覆念著一個「悔」字。 我只覺得，他當年是後悔救我了。 重活一回，我提前熄了那場火，也把黎硯推得遠遠的。 母后要為我擇駙馬那日，他卻將我攔在御花園裡，眼尾紅得嚇人。 「沈蘅，你躲我，是嫌我以後會拖累你，還是你從來都不想嫁我？」 我以為他怨我誤了他的前程。 直到邊關急報入京，我才知道，他上輩子悔的，從來不是救我。

姐姐曾扮作少年，在書院裡同鎮北公世子衛知衡鬥了三年。 衛知衡上門拜訪那日，我一身石榴紅騎馬撞進門，衛知衡盯著我半晌，只說了一句「原來你是姑娘。」 隔日聖旨落下，我成了他的世子夫人。 大婚當天，姐姐遊學歸來，衛知衡才知道他惦記多年的「秦家小公子」，原來是我的親姐姐。 他捧著紅蓋頭，說會給我體面，叫我別妄想不該想的東西。 我抬手給了他一巴掌，又抽出馬鞭。 錯認了人還擺臭臉，好像說的誰願意嫁給他似的。

我與瑞王成親那天，他的小青梅在我的合巹酒裡摻了斷嗣散。 事情敗露，她紅著眼辯解：「我不過想添點喜氣，誰知王妃真會喝下去？」 「我願進府做妾，替王妃生養，往後所有孩子都記在王妃名下。」 瑞王將她護在身後：「昭寧，正妃該有容人的氣量。日後不用你受生產之苦，你還有什麼委屈？」 我便成了斷了子嗣的瑞王妃。 瑞王把小青梅寵成側妃，四個孩子承歡膝下。 不過數年，滿京城只認許側妃，早已忘了我這個正妃。 我被鎖在王府最偏的院子裡，守著空院等死。 臨終前，許側妃端來毒湯：「毒湯都端來了，若不是要借你父兄的兵權，誰會留你佔著正妃之位？」 瑞王看我時滿眼厭煩：「明日孤便要入主東宮，太子妃的位置只能給柔嘉，你該讓了。」 他被冊立為太子那日，那碗毒湯被強行灌進我喉中，我當場咽了氣。 再睜眼，我又坐回鋪滿喜帳的新房，桌上那兩杯酒還泛著微光。

我曾當眾嫌棄我媽窩囊，直到她死後，我才從遺物裡翻出一張讓我不敢認的照片：照片上的女孩跨坐在改裝摩托上，短髮被風掀起，肩頭盤著一隻青色海東青。 她敢堵在校門口替陌生女生出頭，敢一個人追著六個混混打，卻會在二十年後被丈夫扇耳光，只敢低頭收拾碎碗。 我的成人禮，她躲在飯店後門送來親手縫的裙子，我嫌她寒酸，叫服務員把她趕了出去。 她出車禍後，我抱著那條裙子哭到昏厥，再睜眼，竟回到她十八歲的職高校園。 後巷裡，幾個女生正揪著我的頭髮往磚牆上撞，一輛黑色摩托撞開雨簾，橫在我面前。 摘下頭盔的女孩掄起車鎖，把圍毆我的人全趕跑，又把帶血的車鎖扔到腳邊。 她正是年輕時的媽媽，眉眼鋒利，活得像誰也折不斷的一截野枝。 四周的小跟班等著看我認慫，她卻把紙巾按在我額頭上，衝我抬了抬下巴。 「叫聲嵐姐。以後誰再碰你，我讓他連校門朝哪邊開都記不住。」 我攥住她的衣角，眼淚一下砸在她手背上。 媽，這一回，我寧可從世上消失，也不會再讓你為了生下我，把自己活成一塊任人踩的抹布。

繼母一口咬定我害死了弟弟。 小時候我去鄰居家寫作業，院門被人敞開，她的兒子追著皮球跑上馬路，死在一輛貨車輪下。 爸爸抱著弟弟沒了溫度的身體，紅著眼質問我： 「你早就容不下他了，對不對？門就是你故意開的！」 我哭著說自己關過門，他卻把我鎖進儲物間，讓我戴著狗鏈活到成年。 後來爸爸出遠門，繼母整整三天沒給我送飯。 我餓得眼前發黑，爬上樓找吃的。 廚房裡，她正靠在一個陌生男人懷裡低聲抱怨： 「當年都怪你急著走，門也不關，害死了我兒子，這些年我夜夜都怕他查到。」 那一刻我才知道，弟弟的死從來與我無關。 我剛想退回地下室，繼母已經堵住門口。 「你聽見了？那你就別想活著見你爸！」 她拽著我的頭髮，把我從二樓推了下去。 一陣刺耳的剎車聲把我送回五歲那年，弟弟正要衝上馬路。 我仰著一張五歲孩子的臉，抬手指向二樓臥室。 「爸爸，院門不是我開的，是媽媽房裡那個叔叔走時忘了關！」

我和沈硯舟辦離婚那天，他的助理藉口送檔案，把他養在外面的女人帶到了民政局門口。 林芊扶著小腹攔住我，紅著眼問：「譚知遙，你都跟硯舟離了，為什麼還要去查那套房子的事？你非要把我們往死裡逼嗎？」 我把離婚協議塞進她懷裡，又將沈硯舟替她弟弟填的擔保書拍到他臉上。 「離婚是離婚，你們拿我的房子替別人填債，難道還想讓我簽字認賬？」 沈硯舟以為我離了他，只能認下這口悶氣。 他不知道，我今天領完離婚證，轉頭就會把他和林芊一家送進他們自己挖的坑裡。

我與謝臨淵同時重生。 上一世，我們相敬如賓六十年，兒孫滿堂，是京中人人羨慕的恩愛夫妻。 這一世，他卻將聘禮抬進侍郎府，告訴我： “你等我五年。等知鳶病逝，我娶你做續絃；她若不死，便讓你做平妻。” 我點頭答應，轉身給青州的一名窮秀才寄去婚書。 謝臨淵不知道。 我也早就想換一種人生了。