成婚五年，謝硯從未踏足我的院子。 京中都道太傅痴情，為青梅守身如玉，娶我不過是奉旨行事。 直到那日，青梅終于和離回京，他將休書遞到我面前。 「這些年委屈你了。」 謝硯他說，「我會補償。」 我將休書疊好，收進袖中，抬頭衝他一笑:「不必了。」 「從今往後，您娶您的青梅，我們自此兩清。」 他轉身離開時，窗外的玉蘭開得正好。 門合上的一刻，風吹落花瓣，簌簌一地。 碧桃站在我身後，聲音都啞了:「小姐......」 「沒事。」 我把袖中的休書又往深處塞了塞，指尖觸到紙面，竟覺得有些燙。 五年了，終于到頭了。

為爭公主伴讀的機會，我熬了數個通宵，才交出一篇華麗文賦。 可旨意下來時，入選之人卻是嫡妹。 我怒氣衝衝質問母親:「她連三字經都不會背，憑什麼被選中?」 母親含糊其辭:「許是公主就喜歡天真爛漫之人，並不看重學問。」 我不肯信，步步緊逼之下，母親終于吐露實情。 「是你父親，他交換了你二人的文賦。」 我如遭雷擊，母親卻反過來勸我退讓。 「你本就才貌出眾，何愁尋不到出路?」 「可你妹妹就只這一次機緣，身為姐姐，理應成全她這回。」 心灰意冷回到寢居，我忽記起年初探春宴時。 母親的💀對頭英國公夫人，曾當眾想收我為徒。 彼時我顧及母親體面，只能婉拒。 這一夜，我孤身踏入公府，深深俯首。 「夫人，收徒之言，可還算數?」

結婚第五年，丈夫把我親手設計的婚戒戴在了另一個女人手上。 記者問他：“沈總，這是不是好事將近？” 他沒有否認，只淡淡笑了一下。 當天晚上，他回家抱住我。 “別鬧，她剛回國，需要一點體面。” 我摘下自己的戒指放到桌上。 “行。” “那我們離婚，也給我一點體面。” 他愣了足足十秒。 大概直到那一刻，他才第一次意識到。 我真的會走。

我哥💀了一年，我爸突然通知全家： 他要娶我嫂子。 我以為他瘋了。 直到婚宴前一晚，嫂子摸著已經顯懷的肚子，笑著告訴我： “孩子是你爸的。” 我連夜去砸了我哥的骨灰盒。 裡面沒有骨灰。 只有半盒沙子，和一張寫著我名字的紙條。 ——妹妹，別查。

在菜市場挑魚時，老鄰居忽然衝我打趣： 「你丈夫總算想起你了？」 「以前他帶寡嫂和兒子一家出去住高檔酒店，哪回不是把你留在家裡？」 我把魚放回盆裡，扯了扯嘴角： 「不是他帶我，我自己報了個便宜團。」 她臉上的笑一下淡了。 我不敢接她的目光，拎著菜就往回走。 那種憐憫，我已經看了二十多年。 再多一次，我也受不了。 好在記憶徹底亂掉以前，我還能出去看幾天海。 剛到單元門口，丈夫從車旁走來堵住我： 「你的團已經退了，嫂子那屋蘭花多，沒人照料。」 兒子站在他身後，也嫌我不懂事： 「媽，你把家守好就行了，別出去折騰。」 「你天生就是操心的命。」 我站住了。 父子倆一前一後攔著路，神情頤指氣使。 他們只管數落我，沒人問我為什麼突然想旅行。 那個被他們護了大半輩子的寡嫂安穩坐在車裡。 她隔著車窗看我，嘴角帶著笑。 我攢了多年的委屈和火氣，忽然全散了。 心裡只剩下一片冰涼： 「這日子我不過了，我們離婚。」 我的聲音一點沒抖。 丈夫愣了幾秒，像聽見了荒唐話： 「我不就退了個破團，你就要離婚？」 我按住衣袋裡那張寫著「阿爾茲海默症前兆」的檢查單，朝他點頭： 「就因為這個。」

重生回到丈夫坦白愛上女兒同學這天，我乾脆答應離婚。 上一世，我💀活不肯簽字。 那女孩被父母嫁去了外省。 丈夫天天灌酒，把自己喝成了偏癱。 我守著病床伺候了十年，終于讓他重新站起來。 誰知他能走後的第一件事，就是把離婚協議扔給我。 連女兒都替父親催我在協議上落筆。 「都怪你當年不肯離婚，爸才會病倒，我也才會過得這麼普通！」 「你就是家中禍害，趕緊走！」 她拿跳🏢逼我低頭，我只能答應。 離婚後，前夫娶了照料他的小護工。 我卻在那時查出絕症。 我去求他們，兩個人都不肯管我。 沒撐幾天，我💀在了鄉下舊屋裡。 再睜眼，我回到了丈夫攤牌的晚上。 他按滅菸頭，對我說：「我心裡有人了，我們離婚。」 我嚥下嘴裡的飯：「好。」