被遺棄在孤兒院門口那天，彈幕說，只要喊住路過的那個男人，我就能有一個很有錢的爸爸。 我邁著小短腿衝過去，仰頭問他：「爸爸，你要女兒不要？」 裴硯川真的把我帶回了家。 可彈幕又急了： 「快攔住他！今晚他要把遺書放進保險箱，明天就要把一切留給你！」 我抱著他的腿不許他走，還認真翻出一沓照片：「爸爸不許死。你要是嫌我麻煩，那你幫我挑一個新爸爸！我保證不煩你了。」 那照片上哪裡有什麼好人，燒🔪放火搶劫的，倒是應有盡有。 後來，人人都說冷血狠厲的裴總被一個三歲小姑娘拿捏得死死的。 只有我知道，他把那封遺書折成紙飛機時，悄悄許了一個願。

大姑娘十三歲的時候，剛定下的親事沒多久又黃了。 那會兒她年歲小，聽不得旁人的閒言碎語。 無助痛哭時誤入了我的院子。 一腳滑進水潭裡，差點淹死。 之後便病了一場。 我往她院子裡送去不少補品，後腳便被丫頭丟了出來。 也是，我只是她大哥的一個妾。 原也稱不上是她的嫂子。

成婚第三年，定國公府要我給懷胎的外室騰正妻之位。 婆母拿我的命做威脅，夫君紅著眼替那對母子求活路。 我當場撕了下堂書，反手遞上另一冊賬簿：「活路在這兒，諸位自己選。」 他們以為我離了國公府便無依無靠，直到禁軍封府那日才懂得——我這個被他們棄如敝履的兒媳，早已替他們把墳挖好了。

認親宴上，母親把一盞茶推到我面前，要我敬給佔了我十六年身份的謝明姝。 她說，今日滿城貴眷都在，我若不敬，侯府會成為笑柄。 我端起茶，轉手澆在了那張寫好謝詞的絹紙上。 水順著桌沿往下滴。 絹紙上的墨跡慢慢散開，「長姐恩重」「承歡盡孝」幾個字糊成一片。 母親的手停在半空。 她今日穿著一身莊重的誥命服，髮髻梳得齊整，臉上原本帶著得體的笑。 此刻，那點笑徹底沒了。 「謝知微！」父親沉聲喝止。 他坐在主位，面色鐵青。 「你知道自己在做什麼嗎？」 「知道。」我放下茶盞，「這杯茶，我不敬。」 四周坐滿了賓客。 有人低頭飲茶，有人悄悄交換神色，也有人堂而皇之地打量我。 今日名為認親宴。 侯府對外宣稱，十六年前兩家女兒意外抱錯，如今真相大白，親生女兒迴歸，養女也會繼續留在府中。 母親請了京中不少貴眷。 她準備了一場皆大歡喜的團圓。 我只需要按照絹紙上的話，當眾感謝謝明姝替我陪伴父母十六年，再稱她一聲長姐。 之後，母親會親自扶起我們，告訴眾人，她有兩個女兒，誰也不會被虧待。 所有人都能滿意。 除了我。