元宵燈會，我意外落水。 被人救起時，讓他人瞧見了我的臉。 「天吶，這不是崔家女娘嗎？」 「公子好福氣，救了崔家女娘，娶了她往後前途不可限量。」 我難為情地低下頭，這下慘了。 爹娘原本想送我去當皇妃，現在因為落水，和外人有了肌膚之親。 爹娘的皇妃夢碎了。 救命恩人戴著面具，聞言，掐著嗓子抽泣： 「討厭💀了，人家也是個小女娘，作甚要娶崔家女娘。」 「你們這起看熱鬧的，不是好人。」 恩人身高九尺，說出來的話嬌嬌俏俏。 倒讓人拿不準是男是女。 我愣了愣，目光停留在恩人的護腕上。 那是我送給兄長的同窗，也是當今探花紀雲卿的。 十七歲的女孩心事，是我崔家女對紀雲卿這樣一個門不當戶不對之人，長達五年的芳心暗許。

我決定不結婚那天，陳朔正在菜市場買鱸魚。 他給我發來一張照片，問我：「這條一斤八兩，會不會太大？我媽說你喜歡清蒸。」 我盯著那條躺在塑膠筐裡的魚看了十幾秒，給他回：「陳朔，我們下周先別去領證了。」 他大概以為我又因為婚禮的事煩躁，隔了一會兒才回：「行，那就往後挪。最近你專案不是也忙嗎？」 我說：「不是往後挪。」 那邊安靜了兩分鍾。 「什麼意思？」 我把手機扣在辦公桌上，沒回。 那天下午四點二十七分，我坐在一間沒有窗戶的會議室裡，面前攤著一份總造價四千七百萬的結算表。 印表機在隔壁不斷吐紙，空調出風口嗡嗡響，我的主管老魏正和施工單位的人爭一筆十七萬的簽證費用。 一切都很普通。 普通得甚至不像一個女人決定取消婚禮的下午。 沒有捉姦，沒有耳光，沒有第三者，也沒有誰突然露出真面目。 陳朔沒有背叛我。 他甚至算得上一個不錯的男人。 他不抽菸，不亂花錢，沒有暴力傾向，也不喜歡在外面搞所謂「兄弟局」。 如果把「適合結婚的男人」做成一張招聘表，他能拿八十五分。 所以所有人都問我：「那你到底為什麼不嫁？」 這也是我後來最難回答的問題。 因為成年人真正想離開一段關係的時候，往往沒有一樁足夠驚天動地的罪證。 只有一張張很小的賬單。 而你忽然發現，這些賬單，七年來一直寫著你的名字。

衛洵逐鹿中原時，為籠絡世家，禮聘我為正妻。 我嫁他七載。 操持內務，籠絡人心。 可直到他入主天下，才知道他有個髮妻。 她為我讓位，在兵荒馬亂中吃盡苦楚，百病纏身。 所以，衛洵有愧。 「皇后尊位，合該由她來坐。」 我忍了半生，鬱鬱而終。 重生回衛侯登門提親那日。 禮節周全，眾賓見證。 我輕輕道，「我不嫁他。」

與沈晝分開第五年，我們在碼頭遇見。 他故意打翻我的魚簍，其餘東西更是踩得稀巴爛。 等我捱不住開口哀求。 沈晝問:「你在這等我嗎?」 我怔愣，沒聽懂他的意思:「什麼?」 他眼裡藏不住的得意: 「你在我的必經之路上裝模作樣賣破爛，不就是後悔了想回到我身邊。」 我不知道該如何解釋。 回家五年，每一夜我都在慶幸能離開他。 別說後悔想他。 我早就成婚，如今連孩子都會跑了。