她的懷抱陌生，我有些不適。我下意識想往后撤一步，但最后還是生生忍住這種條件反射，像在吞食最不喜歡的鈣片一樣，暗自囫圇消化下去。

　　我硬著頭皮等她結束這半長不長的重逢Routine，率先打開了車后座的門坐了進去。

　　上車之后的第一句，是我問她：“這次回來多久？”

　　我掐指算了算，竟然有十一個月沒見過她了。

　　她似乎是想抽一根煙，但是車里沒放，于是掏出了一粒草莓薄荷糖扔進嘴里，踩了油門：“我交了新男友，是本地人，我們相處得很不錯。所以我大概率會留在這兒，”她頓了頓，像在思考：“很長一段時間。”

　　窗外，向后飛馳著后退的一盞盞路燈飛速從我視線中劃過，明亮轉瞬即逝。

　　我喉嚨有些發澀，輕咳了兩聲也沒覺著爽利：“哦。這車新買的？那你還回……回家住嗎？”

　　媽的。

　　“家”這個字眼是誰他媽發明的，這樣難以啟齒，怎麼叫人說得出口。

　　“你不知道嗎？車半年之前我就買了。對了，我還想跟你商量呢。”她心情不錯，還在哼著最近流行的新歌：“我和他說好要住在一起的。你也是都快成年的孩子了，需要自己的空間，我突然回去住你會不習慣的吧？”

　　我突然覺著有什麼東西堵住了嗓子，像是寒風遲來，這才劃破了喉管的嫩肉，溢出溫熱而粘膩的血。

　　她還在繼續說些什麼，大抵是問我想吃什麼，今晚她請客，讓我敞開了吃，像她的親密朋友那樣。

　　可我好像突然得了聽力或是什麼理解障礙，半個字都入不了耳朵。

　　知道什麼是雪上加霜嗎？

　　這就是。

　　我嘴上胡亂應著她的話，手上卻從兜里掏出了手機。

　　人在失意的時候大抵都想找點兒什麼虛妄又美好的玩意兒寄托。

　　沖動是突然來的。我突然很想聽裴雁來講話，隨便什麼都行，哪怕罵我都可以。

　　我沒有給人備注的習慣，但在花里胡哨的好友列表中，裴雁來簡單的“Pei”，卻像有什麼魔力似的，不講道理地抓住了我的眼睛。

　　點開和他的對話框，畫面還空蕩蕩地停留在“我通過了你的朋友驗證請求，現在我們開始聊天了”的系統回復上。

　　下意識搓了搓指尖，我幾度刪刪改改，最后卻只發出了一個毫無意義的“。”

　　信號燈由紅變綠，我的這位女司機反應稍微有些延遲，后面的那輛車不耐煩地按了嘟嘟兩聲車笛。

　　像是被笛聲從夢靨中驚醒，我后知后覺地意識到自己又做了小學生也未必會做的傻事，于是僵著手指，想把這條傻逼至極的消息撤回。

　　裴雁來千萬不要看到，阿門。

　　我邊長按著對話框，邊默默做著無謂的祈禱。

　　但我正要按上撤回的圖標時，對方的ID卻突然變成了“正在輸入中”。

　　沒等我徹底點下去，裴雁來的信息已經發過來了。

　　--Pei：說

　　態度不怎麼好，甚至連標點符號都懶得加。

　　可說實話，看到裴雁來回復的那一秒，我很難說清自己到底在想什麼。

　　傾訴欲達到了前所未有的頂峰，仿佛下一秒就要沖開嗓子眼，像是洪水一樣傾閘而出。

　　我想告訴他，我的媽媽，我的母親……她以為我了解她，更以為她自己了解我、愛我。

可她從不知道，也從不想知道，我是真的不清楚她最近半年里買了車，也并不需要她留給我如此廣袤的私人空間，更不該是她的某位“親密朋友”，疏遠地甚至連“家”這個字都羞于啟齒。

　　我明明是她的兒子，也明明只是個孩子。

　　話堵到嘴邊。

　　我抬起頭，卻突然看到后視鏡中那張美艷而不顯老態的臉。

　　很奇怪，一瞬而已，那些說辭卻好像統統吐不出口了。

　　窗外彎月裹著暗云，金邊隱隱綽綽，被突來的狂風卷散，亂成一片斑駁的灰影。

　　我舔了舔干澀的嘴唇，最后只發了條莫名其妙的消息給他。

　　像個狂熱的騷擾狂，或者失控的精神病。

　　“沒什麼。”我說：“就是想告訴你一聲——”

　　“今天風有點兒大。”

第10章 賭性

　　說起來好笑，我的親生母親竟然是我生命中的某位過客，來來去去，揮揮衣袖幾乎不留什麼痕跡。

　　小時候我還會因為她的離開哭鬧，發些不必要的脾氣，姿態很不好看，現在想想卻已經面貌模糊。

　　我長大了，而她在衰老。

　　投石入湖，咚的一聲后，連漣漪都很快不見蹤跡。這感覺挺新奇的。

　　結束一頓價格美麗的晚餐，她喝了紅酒，所以找了代駕。我沒打聽她的新家在哪兒，只聽見她對代駕說：“先送他。”

　　代駕話碎，調著導航，隨口問：“姐弟？”

　　她沒答話，我側目看過去，她眼睛都合上了。

　　到了地方，我背著包把車門拉開。她這時候才喏喏開口，或許因為還醉著，聽起來像撒嬌：“哎，小山……”

　　我瞥見代駕正從內置的后置鏡悄悄打量，心口堵著的火突然就燒起來。

　　“媽。”我叫她，突然覺得自己特滑稽：“你不能這麼對我。”

　　這是我第一次這麼對她講話。但我不后悔。