后座上遺落一枚礦泉水瓶蓋，我猜是小男孩玩兒完不小心丟下的。

　　我打開車里的柜子，想找到垃圾收納袋一起清理掉。但垃圾袋沒找到。儲物柜里只放著瓶香水。

　　黑色的正方體玻璃瓶。

　　“直達天堂”就安靜地立在眼前。只有一瞬間，我卻想了很多。

　　好的壞的，心動的難堪的，從初遇那天算起四千五百多天，我以為只有我在抗拒洪流，裹足不前。

　　裴雁來呢？

　　長久地注視著“Straight to heaven”，它對我說，他走出太遠，可地球是個圓。

　　很荒謬的奢望，我覺得自己有點滑稽。

　　車窗突然又被敲響，聲音不大，我偏過頭，居然是小米去而復返。

　　我從過去抽身，把柜子關得嚴絲合縫后，搖下車窗，問他：“怎麼回來了？”

　　小米提了提手里的塑料袋：“嗯…林助，我剛剛去便利店買了三明治和飯團，你…你看看想吃哪個？”

　　“……”早上只喝了一杯冰拿鐵，誠實地講，胃在返酸，我確實餓了。

　　下了車，我把車上鎖。因為印象里小米經常抱著三明治啃，所以順手拿起奧爾良雞排的飯團。

　　微波爐加熱過的，飯團包裝下面還貼心地墊著幾張紙巾。用紙巾包著飯團，手不會被燙到。除了這些，一人還有一枚溏心蛋，一盒甜口谷物牛奶。

　　小米瞇著眼，靦腆地笑：“林哥，這…這次算我請你。”

　　我很快反應過來，他大抵是想還之前請他吃米線的人情。

　　體貼，細心，好脾氣。

　　我嘆了口氣，最后那點不尷不尬的偏見也被我拋之腦后。

　　“謝謝。”我努力勾起一個笑：“下次不用這麼客氣。”

　　小米一愣：“林哥……”

　　“小山！”身后傳來女人的聲音。

　　我條件反射似的猛地轉頭，看見兩個結伴逛街的中年女人。手里拎著大包小包，快步朝我們兩個跨過來，臉上都帶著笑。但我都不認識。

　　“媽？你，你怎麼在這兒？”

　　直到小米從我身邊匆匆跑過，我才意識到不是“小山”，而是“曉杉”。

　　我媽在老家，家里有丈夫和新的孩子。從上大學算起，我來首都快十年年，她從沒來這座城市找過我。

　　我捏了捏山根，只覺得確實是累昏了頭。

　　“今天店里休息，我和你張阿姨出來逛逛。”女人拉過小米的手：“對了，我剛剛給你買了條領帶，你來試試。”

　　小米又害羞了：“媽，別…我前輩，我前輩還在呢。”他回頭叫我：“林哥！”

　　我被招呼著湊近，才發現也不是不認識。

　　這麼看首都也太小了，扔塊橘子皮都可能砸到萍水相逢的舊故——小米的媽媽竟然就是那晚花店的老板，只是那束“林肯先生”現在也不知道被裴雁來丟進哪個垃圾箱。

　　一面之緣，那時候光線又很暗，她已經認不出我。

　　“你好啊。小米多虧你們照顧了。”她笑起來大氣溫婉，像白玉蘭：“哎，小伙子可真帥啊，有對象了嗎？”

　　小米看了我一眼，尷尬幾乎寫在臉上，他長嘆一口氣，有點頭疼：“媽……”

　　我朝他搖搖頭，表示沒什麼，而后實話實話：“阿姨，不著急。”

　　之后又寒暄了幾句有的沒的，但我轉身就記不清了。

　　只是在我拆開溫熱的飯團，咸甜的醬汁盈了滿口時，小米媽媽那句“晚上記得回家吃飯”在腦內重播了許多次。

　　我已經不會想念我媽，但我偶爾會想有個家。不是出租屋，沒有招瞟的室友和刻薄的房東，那樣的一個家。

　　同名不同命。

　　在愛里生長的人，果然是不一樣的。

第35章 合租怪談

　　這天晚上回去，我發現冰箱里我的午餐肉罐頭被動過了。餐桌上擺著宜居十七塊錢兩個的白碗，里面剩一層老壇酸菜的湯底和泡面渣。

　　碗是我的，面我沒吃。

　　那對情侶不在，程序員被我叫出來。他咬死不是他干的，還吞云吐霧地建議我找人跳大神，別是在外面惹了什麼不干不凈的回來。

　　我把碗連著湯底扣在他衣領：“我跳你親爸狗日的。”

　　得聲明一點，我很少罵得這麼臟，可我不是裴雁來，罵人還要談素質。事實證明，人的底線就是無限。

　　程序員比我矮一個頭，手一抖，煙頭就砸到他經年一日的灰黃棉拖，爛出一個焦黑的洞。

　　他掄我一巴掌，我閃得快，貼著臉蹭過去不痛不癢，然后回了兩拳。我砸得結實，他痛叫兩聲，喘著粗氣，看起來像我兩年前出差在大學城公路上偶遇的野豬。

　　只不過他和野豬并不相同。我打野豬，野豬說不準會把我拱死；我打他，他卻在半分鐘后苦大仇深地把門一摔，說今晚的事就當沒發生過。

　　矛盾正式升級是裴雁來出差一周后。

　　裴雁來原定這周末回國，但因受東大洋強臺風影響，國際航班不得不停飛一天。我沒接到人，心情有點糟，沒想到回到出租屋，好室友又給我憋了個大的。

　　——首都時間晚上八點五十七分，我在房間門口，和兩坨排泄物面面相覷。

　　我木著臉，先報了警，說有人尋釁滋事，緊接著又聯系了房東。

　　投訴需要夸張才能擲地有聲，于是我在電話里說：“柳阿姨，對，我是租您四環那套房的租客小林。