”

　　這是付建洪的妻子帶來的兒子，帶來的時候才三歲，他媽待了沒兩年受不了付建洪喝酒賭博，留下小孩兒跑了。

　　付建洪不會養孩子，當年付清舟正是滿腔戾氣的時候，而后又出了車禍，前幾年渾渾噩噩自顧尚且不暇，只依稀記得這小孩兒沒活過八歲就夭折了，怎麼死的付建洪說的含糊，他也沒有多問。

　　他將小孩兒拎了起來，付建洪不知道什麼時候站起來的，嘴里罵罵咧咧地想要動手。

　　付清舟一腳把人踹到了沙發上，付建洪半天沒抬起頭來，他抱著小孩兒進了旁邊的臥房，插住了插銷。

　　他坐在椅子上，腳下踩著堆臟衣服也沒發覺，習慣性地伸手壓眉心，過長的劉海覆在手背上，有些陌生的別扭和怪異。

　　他終于想起自己之前在做什麼。

　　那天是江霄去世十周年的忌日，他帶著花去了墓地。

　　江霄臨死前的那個吻讓他驚愕之余又刻骨銘心，在他黯淡無光的人生中突兀地劃上了一刀，鮮血淋漓之下裹著隱晦酸澀的愛意，橫亙在他心間，讓他釋然不能。

　　當年他剛出院時收到了律師送來的遺囑，與其說是遺囑，倒不如說是一封隱晦的情書。

　　而當他打開江霄租住的房間，滿屋的照片里的付清舟同他沉默相望，那一瞬間付清舟險些奪門而逃。

　　江霄在他身邊待了十年，明明很多事情都有跡可循，他怎麼就半點都沒察覺到對方的心意——在江霄死后的十年里幾乎成了束縛住他的魔咒。

　　花放在了墓碑前，照片里的青年頂著一頭卷毛沖他笑得帥氣又燦爛。

　　付清舟給他擦了照片和墓碑，坐在旁邊抽起了煙，絮絮叨叨地同江霄說著話。

　　他早就戒了煙，但是江霄留下的遺物里有個打火機和兩包煙，打火機底下刻著付清舟的名字，讓他不知道該說這人大膽還是悶騷。

　　公司早就走上了正軌，他昨天開會發了脾氣，把一群小年輕罵得狗血淋頭。

　　身體越來越差，他準備提前退休。

　　煙徹底戒不掉了，都怪江霄。

　　江霄寫得那沓厚厚的日記他終于全看完了，字很漂亮，寫得很酸，但他很喜歡看……

　　可惜不管他說多少話，江霄都沒辦法聽見。

　　江霄沉默地喜歡了他十年，他又在寂靜與死亡中喜歡了江霄十年，都沒敢輕易說出口。

　　不知道什麼時候飄起了雨，司機還在墓園外面等著，付清舟沒帶傘進來，他準備起身離開，轉頭卻看見墓碑上江霄的照片被雨水打濕。

　　喉嚨里的那句我喜歡你很久了到底沒敢說出來，哪怕是對著江霄的墓碑。他伸手幫江霄抹掉照片上的雨，拍了拍墓碑，說下個月再來看你。

　　照片上的人笑得更燦爛了。

　　他起身，忽然一陣天旋地轉，就失去了意識。

　　付清舟看著書桌上深刻的劃痕和周圍陳舊過時的擺設，在醫院里他還沒有分清自己到底是十八歲付清舟還是四十八歲的付清舟。

　　被磚頭砸過的腦袋嗡嗡作響，周圍人說話的聲音忽遠忽近聽不真切，他難受得厲害，只能憑著記憶回了「家」。

　　直到看見死去多年的付建宏，他才真的確信自己回到了三十年前。

　　江霄和他同齡，他可以見到活著的、十八歲的江霄……付清舟早已死寂的心臟忽然開始強有力地跳動起來。

　　“江霄高中時生活地很艱難，性子很冷，孤僻沉默，跟發了霉的小蘑菇似的……”

　　“可叛逆了，逃課打架逛網吧，你轉來的前一天他就退學了，你坐的那個位子就是之前他坐的。”

　　“嗐，你倆這叫啥，有緣無分……”

　　李博文的話在他耳邊響起。

　　付清舟看過江霄的日記，知道他高中時的那些往事，以及那些他不愿同旁人提及的遺憾和愧疚，后來每次和李博文喝酒聽他提起江霄，他都是既痛苦又快樂。

　　他著魔一般想要知道更多關于江霄的事情，然而不管他知道的再多，也沒辦法再看一眼活著的江霄，只剩無邊無際落不到實處的思念。

　　不知道什麼時候蹲在他腳邊的小孩兒拽了拽他的衣服。

　　付清舟低頭看他。

　　付致有點害怕地縮回了手，付清舟冷冰冰的臉看起來很嚇人，以至于他的聲音都在發抖，“哥哥，我餓。”

　　小孩兒穿著兒童背心和小褲衩，胳膊臉上被打得青紫，一雙黑黝黝的大眼睛瞪著他，像只骨瘦如柴的灰皮老鼠。

　　付清舟同情心不多，但這孩子喊他聲哥，付建洪不是個東西，把孩子扔這里就是等死。

　　門打開，付建洪就搖晃著站起身來，惡狠狠地盯著他們，“付清舟你長本事了，你他娘的怎麼不踹死老子！”

　　付清舟不管他，牽著小孩繞開他，付建洪氣急敗壞一酒瓶往他后腦勺砸去，“你個白眼狼！我操——”

　　付清舟伸手奪過空酒瓶往墻上狠狠一砸，鋒利的玻璃抵在了付建洪的脖子上，聲音冷得像冰碴，“付建洪，你想死記得死遠一點。