摟肩、貼身，耳鬢廝磨，導演從光影、音樂等一系列鏡頭語言去表現陸含章前期的荒唐浪蕩，畫面表現上格外地曖昧。

　　沈書意之前觀影的時候，完全被顧遲塑造的陸含章所吸引，只覺得顧遲將陸含章這個人物詮釋得太過入木三分。

　　眼睛一直緊緊地盯著大熒幕，完全沒舍得錯過任何一個語言鏡頭。

　　現在，變換另一種身份，在大銀幕上看見顧遲跟女演員們的對手戲，完全是另一種心境。

　　沒有達到吃醋的程度，因為心里很明白，這是顧遲的工作。

　　就好像他早期拍MV時，也會被要求跟女模特或者是女演員有所互動。

　　但是，也沒有辦法像之前那樣，投入地去欣賞導演所要傳達的鏡頭信息，視線會無意識地回避，吃爆米花的頻率增加。

　　總之……心情有點矛盾。

　　放在腿上的手被握住。

　　沈書意心尖一跳。

　　顧遲捏住沈書意的手，與之十指交握。

　　似乎是感覺出沈書意的在意。

　　沈書意反手握住顧遲的手。

　　也許，以后他會慢慢地適應……顧遲的感情戲。

　　…

　　《半生》后半部分的情節是很沉重，也相對比較壓抑。

　　沈書意之前觀影，總是會想后山河飄搖的后半部分遲一點到來，現在再看，反而會希望陸含章跟一眾名媛或者是舞女調情的情節快點過去。

　　電影院，沒有辦法拉進度條。

　　不過因為顧遲一直握著他的手，心里也就沒有那麼在意。

　　陸含章前期是個風流的浪蕩子，在親眼目睹山河破碎之后，人物一點點地蛻變，先是積極地參加抗戰救亡運動，人物變得穩重而內斂，最后強大而又毅然決然地跟才和自己心意相通的女主分開，投身于戰火。

　　兩人在初遇的巷口告別。

　　女主知道這一別，可能就是一輩子，眼底噙著眼淚。

　　林亦薇民國扮相實在好看，特別是含著眼淚，欲墜未墜的模樣，很是楚楚可憐，“含章，我等著你回來。”

　　顧遲所扮演的陸含章這個時候已是褪去花花公子的浪蕩，氣質穩重。

　　“不。我不需要你等我。我只需要你活著。生兒育女，子孫滿堂……”

　　女主捂住男主的嘴，眼淚撲簌簌落下，心已碎，不忍再聽心上人再說下去。

　　陸含章無言，反手握住女主的手，將人擁入懷中。

　　沈書意當時看男女主角話別的鏡頭，只覺得顧遲跟林亦薇兩個人好般配，還去逛了兩人CP超話，每次看到這一幕，心底都特別期望，兩個人能在影片里吻一下。

　　…

　　國仇家恨從來都是沉重的。

　　戰爭打的時間太長，書信皆斷。

　　戰爭終于結束，陸含章以為能夠回到故鄉。

　　然而，山河又再生變故。

　　影片最后，歷盡千辛萬苦，一身傷病的陸含章終于回到故土。

　　此時，他已經是個頭發染霜的老人。

　　在廢墟上建立的城市，比昔日的十里洋場還要繁華。

　　汽車喇叭響起，陸含章回頭。

　　電影里閃過他同女主的初遇，當年他開著洋車，險些撞上女主，女主轉過頭的畫面，同陸含章回頭的畫面，虛實重疊。

　　汽車開過，陸含章走過街頭，瞧見一個穿著修身旗袍，鬢角發白的婦人，挽著一個其貌不揚的老先生從他面前走過。

　　夫妻二人身后，一對年輕的兄妹高興地追上爺爺奶奶，開心地聊著什麼。

　　近乎一種直覺，陸含章步履蹣跚，跟在女主的后面，跟著女主一家人進了一家餐廳。

　　他看著女主一家人其樂融融地用著餐。

　　陸含章點了一桌的菜，一個人慢慢地品著。

　　即便隔山隔水，跟著半個世紀，他還是認出，老太太確是珍珠。

　　握著茶杯的指尖都在發顫，眼圈那樣紅，唇角卻輕輕上揚著。

　　付錢，離去。

　　女主珍珠的丈夫去買單，被告知錢已經結過。

　　珍珠等著付錢的丈夫回來，轉過頭，不經意間瞧見服務員收拾桌子，桌上點的，是當年她第一次同陸含章約會，他們兩個人點的菜。

　　影片最后。

　　女主追出餐廳，陸含章走過街角。

　　黃昏的暖光打在他禹禹獨行的背影上。

　　浮生若夢。

　　忽而，半生已過。

　　…

　　無疑，《半生》拍得一點也不蕩氣回腸。

　　可是很多人卻在電影院里哭得泣不成聲。

　　拍民國背景故事的有很多，大都體現了戰爭的殘酷，然而對于戰爭于個人命運的浮沉、掙扎，甚少拍得如此細膩。

　　亂世里，命如草芥。

　　有多少個陸含章，又有多少個四散在各地，最后蒙上塵土，乃至永遠埋土里的珍珠？

　　陸含章跟珍珠無疑是不幸，同時又是幸運的。

　　至少陸含章最終還是見到了珍珠。

　　至少，珍珠真的見到了戰爭的勝利，履行了她同戀人的約定——

　　活著，好好地活著。

　　生兒育女，幸福地活下去。

　　沈書意跟之前每次觀影一樣只要次看到陸含章坐在餐廳里，眼圈就開始泛紅。

　　點一桌珍珠愛吃的菜，明明沒胃口，卻還是一口一口地吃著。

　　明明握著茶杯的手都不穩，唇角卻還是上揚著，為自己所愛的人還活著，且過得這樣幸福而由衷地感到高興。