四歲時，就能上灶臺，歪歪斜斜地幫她燒水，是全村最能干活的小孩。

　　以往的每個春節，也都是陸余陪著她，桂阿姨通常都覺得煩，但偶爾也會慶幸有這麼個小東西在身邊，不讓她感到那麼孤單。

　　桂阿姨總是擔憂，那孩子不是親生的，日后是否真能給她養老送終？但每次問，小幼童都會懵懂地回答：“以后賺錢給媽媽花！”

　　乖巧粘人的小陸余，好像只在回憶里能找出影子。陸余越長大，越冷硬，會在別的孩子嘲笑他時，抄起棍子就跟人干架；會在桂阿姨回城打工時，面無表情地跟她道別。

　　是什麼時候漸漸跟她疏遠的呢？也許從一開始就埋下了惡果。

　　記得剛抱回村時，鄰居們都夸小嬰兒陸余長得結實，比別的同齡孩子長一截兒，以后肯定能長大高個兒，長成頂天立地的男子漢，長大了會保護媽媽。

　　“他桂嫂，你節哀吧，雖然老陸走了，可你有兒子傍身，熬上幾年，等他大了，就能孝順你，老了也有依靠！”

　　“這孩子出生得是時候，沒有他，老陸頭怎麼會把房子給你？這孩子有福氣。”

　　——當年村里人都這樣跟她講。

　　但也許，從她把陸余抱回家的那一刻，一切就都錯了。

　　六年多以前，桂阿姨的丈夫陸老二打工時，不幸被建筑工地一根掉落的鋼筋砸斷了脊骨，搶救無效死亡。

　　據說陸老二上工時喝了酒，包工頭抓住這點，說他違規操作，不能算工傷，來回來去跟家屬扯皮，最后將賠償款、撫恤金打了個大折扣。

　　要錢的時候，陸家人做縮頭烏龜，不敢跟包工頭叫囂，還勸桂阿姨見好就收。

等錢到了，他們卻搶走了一半。

　　桂阿姨拿著不多不少的撫恤金，挺著五個月的肚子，跑回她親大哥家。——桂阿姨父母死得早，世上只有大哥這一門親戚。

　　大哥嫂子都勸她把肚子里的孩子打掉，趁著年輕，再找個好人嫁了。

　　可肚子里的娃兒早就有了胎動，有時候肚皮上甚至能顯出小手小腳的形狀，桂阿姨舍不得，后來在大嫂的陪同下，也去過一次醫院，醫生告訴她，她肚子里是個兒子，月份太大只能引產，跟生孩子差不多，要受些罪。

　　桂阿姨在門口等著，看著醫院宣傳單上的胎兒科普畫，看到這個月份的小胎兒四肢都發育齊全，幾乎跟嬰兒沒什麼區別，又感到肚子里的小生命一直不安地動彈，愈發受不了，她丟了掛號單，攥著科普畫，回了家。

　　然而大哥家也不富裕。

　　大哥大嫂肯救濟她一時，卻不愿意白養她一世，見她沒把孩子打掉，又聽說是個兒子，萬一生下來，以后肯定不好再嫁出去，又是一頓勸說。

　　但桂阿姨這回鐵了心，恨恨地表示：“陸家人都不是好東西，他們搶我的撫恤金，我就得給我兒子要套房子！”

　　老陸家沒分家，所以宅基地全在老陸頭名下，以至于陸老二死了，桂阿姨一毛錢遺產也拿不到。

　　大哥大嫂聽到她有這份志氣，才放下心來——至少桂阿姨以后有地方住，不用擔心她的生計，更不會永遠賴在他們家。

　　桂阿姨知道自己白吃白喝，會礙嫂子的眼，何況撫恤金不多，總不能坐吃山空，就四處找活兒干，經常去的那家縣醫院，護士長看她可憐，便給了她一份臨時工作，薪水微薄，但不忙，也不累，就是推著孕婦們的尿液、血液，往檢驗科送，再把空試管送回來。

　　因為打著這份工，桂阿姨漸漸跟護士們混熟，經常能聽到一些院內外的八卦。

　　臨近生產的那幾天，桂阿姨聽說了一件奇事：有個特別有錢的闊太太，要在他們醫院生產。

　　桂阿姨不信：“有錢人能在這種小地方的縣醫院生孩子？至少也得去市醫院吧！”

　　護士們七嘴八舌：“真的是闊太太，她手上的鴿子蛋，據說能買咱們縣城一棟樓！包里一沓沓的都是現金！”

　　“身邊帶的那個男的，不是她老公，是保鏢！”

　　“保鏢？真的假的？又不是拍電影，誰出門帶保鏢。”

　　“那位太太是不是遇上了什麼難事，跑到沒人認識的地方才敢生孩子？”

　　護士們越猜越離譜，桂阿姨卻把這事記在心里，有意無意地跑過去晃一圈。富家太太不用外物證明，單從氣質看，就瞧得出，那位陸太太跟他們窮酸老百姓完全不一樣，即便疑似落難，可舉手投足都帶著居高臨下的貴氣。

　　不管人家遇上什麼難事，瘦死的駱駝比馬大，她的孩子肯定一出生就有享不盡的榮華富貴，不像她的兒子……

　　沒出生就死了爸爸，媽媽沒文化、沒工作，沒房子——誰知道那套宅基地能不能要回來呢？

　　桂阿姨為自己沒出生的兒子哭了幾場，忽然生出個大膽的想法：

　　聽說陸太太的預產期和她差不了幾天！而且就一個男保鏢，根本顧不過來，縣醫院規定，男的不讓進產房！

　　桂阿姨糾結得幾天幾夜沒睡好，最后咬咬牙，把剩余的撫恤金全給了一位接生護士。