昔年為救太子，我被落下的梁木砸斷了腿，從此成為京中有名的跛足小姐。

后來太子登基，高坐明堂問我想要何賞賜？

人人都以為我對太子情深根種，定會提出進宮當后妃，侍奉君側。

如若不然，京中仕宦也沒人會娶一個跛子當主母。

可他們沒想到，我所求的是封號加身，食邑千戶。

眾人交頭接耳，沒人看到太子微皺的眉頭瞬間輕松：

「那就，如卿所愿。」

01

父親好女色，納了數十房小妾，生有七子八女。

而我是八個女孩子中長相最不出彩的一個。

那時候，我還不懂什麼是庶出，什麼是美丑，只覺得嫡母生的大姐姐長得格外可愛，身上穿的綾羅都如同棉花一樣軟。

我曾問小娘，我什麼時候才能有大姐姐那樣的衣服呢？

小娘沉默半晌，拉著我摟進她懷里，用略帶哭腔的聲音說：「我的四四，以后可怎麼辦啊……」

我不明白小娘說的話是什麼意思，卻也不敢再問，抬起手幫小娘擦去眼淚：

「小娘莫哭，四四以后不說這些了。」

可聽到這句話，小娘卻哭得更兇了。

她像一尊美麗又哀傷的菩薩，被困在四四方方的后院，眼巴巴等著父親。

心情好時，她會將我抱在懷里，柔聲回憶昔年與父親的恩愛纏綿。

她說她曾經也是得寵過的，滿園春色，她是其中最出頭的一朵。

那時候，父親日日陪著她，就算她想要天上的星星，父親想方設法為她尋來。

小娘語氣松快，云霞悄然爬上她的雙頰，緋紅又絢爛。

以往說到這里，她就不說了，像話本上結局美好的故事一般，纏綿悱惻。

可現實不是話本，幸福只會隨著時間的推移戛然而止。

「后來我懷了你。剛開始，你父親對你也是有期盼的。」

云霞飛走，悄然而至的是波濤洶涌的水霧，聚在雙眸遲遲不肯落下。

「小娘肚子漸漸大了，長胖了不說，肚子上也有了密密麻麻的紋路，你父親看見后覺得惡心。」

小娘沒接著說下去，結局不言而喻。

后來，父親再沒有來過。

說起來，我已許久沒見過父親了。

我對他的印象尤為模糊，只有年節時分才能在家族宴會上見到他。

父親和嫡母坐在上首，下首坐著有頭有臉的宗族叔伯。

得寵的妾室和子女能圍繞在父親和嫡母身旁，哪怕只是端茶遞水，也代表了父親的寵信。

像小娘和我這樣無寵又無勢力的，只能坐在最末位，遠遠地隔著人群看眾人恭維父親與嫡母。

無人在意。

有一回，我正在花園挖竹筍，正逢他摟著新姨娘賞花。

看到我，他眼神疑惑，似乎沒想起來我是誰。

身后的小廝在他身邊低聲道：「老爺，這是趙姨娘生的四小姐。」

父親淡淡點頭問我：「你在這里做什麼？」

我跪在地上恭敬磕了個頭：「回父親，四四在挖竹筍。」

我以為父親會問我挖竹筍有什麼用，這樣我就能順勢說出下人們時常怠慢，我與小娘生活艱難的話。

可父親聽到后只是皺眉：「堂堂國公府四小姐，被人看到蹲在地上挖土，成何體統！」

父親責罵完后，摟著新姨娘走了，他沒讓我起身，我就一直跪著，一直到跪到深更半夜暈倒，才被值守的下人抬了回去。

小娘看著雙膝紅腫的我，自己也紅了眼：

「都是小娘沒本事，連累了四四。」

我硬撐著坐起身來，朝小娘笑道：「四四不疼，看，四四還挖了兩個竹筍呢。」

我變戲法一樣從褲襠掏出我藏的兩只小竹筍。

小娘破涕為笑：「我們家四四果真能干，等著，小娘明天就給你烤竹筍吃。」

她笑著，眼淚卻流了下來，滴在我已經滲出血的膝蓋上，生疼。

02

十歲那年，小娘死了。

彼時已經入冬了，她身著單衣，瘦弱的身軀蜷縮在床板上，我甚至能聽到骨頭在床板摩擦的聲音。

我跑去父親的院落，想請他為小娘找個大夫。

我想告訴父親，小娘常年咳嗽，郁郁寡歡，又得不到大夫的醫治，懇請父親去看小娘一眼。

可事實是，到了父親的院子，小廝將我攔下，他們說父親日間忙于公務，夜里睡得早，吩咐不讓任何人打擾。

可廂房里傳出的嬌喘和吱呀響動，又是什麼呢？

我跪在地上將頭都快磕爛了，也沒能見到父親。

沒辦法，我只能拿著娘最喜歡的一支簪子，向膳房的婆子討了熱水。

湯婆子放在小娘腳下，我拉著小娘的手哈氣，可哈出來的氣冷冰冰的，怎麼也捂不熱她青紫的手。

劇烈的咳嗽響徹整間屋子，卻傳不出被人遺棄的衰敗小院。

外頭淅淅瀝瀝下起雪，小娘說了最后一句話：「我的四四，以后可怎麼辦啊……」

屋內歸于平靜，眼淚落下沒有聽到任何聲響，正如一個生命的流逝在烈火烹油的國公府內，激不起任何漣漪。

雪停那日，小娘下葬了。

沒有素縞哀號，只有冷冷清清的三炷香，昭示著一縷生命的消亡。

國公府賢名在外，父親生怕有人拿他苛待妾室子女的事做文章，當即命人鎖了小院，將我放在嫡母膝下教養。