”

　　路言沒說話。

　　可能是跑了一路，也可能是因為知道路盡頭是顧戚，當時路言沒覺得冷。

　　只是想快點見到他。

　　現在人就在眼前了，圍巾一裹，倒冒了點后知后覺的寒氣。

　　路言沒想繼續這個話題，往后掃了那輛車一眼：“開車來的？”

　　顧戚一邊應聲，一邊把人往車上帶。

　　“這麼晚開車出來，阿姨他們沒說什麼？”路言想了想，今晚也是徐嫻睡得早，如果像之前說的，等到零點，他怕是也得花點時間出來。

　　顧戚伸手，把溫度調高了點，輕飄飄說了一句：“你宋阿姨不在家。”

　　路言：“？”

　　顧戚笑了下：“度假去了。”

　　度假？

　　路言：“什麼時候的事？”

　　都沒聽顧戚提起過。

　　顧戚：“今早的飛機。”

　　路言心想還好，起碼不是他一個人過年。

　　顧戚低頭看了眼時間：“還有兩分鐘。”

　　隔著屏幕等零點，和現在這樣，聽著顧戚在耳邊一字一字說，截然不同的兩種感覺。

　　路言無端還生出了點緊張的情緒。

　　這句話之后，兩人都沒再說話。

　　直到手機上顯示的時間，四位歸零。

　　零點，生日，成年。

　　顧戚把人輕抱進懷里，呼吸貼著耳鬢：“生日快樂，男朋友。”

　　路言手機從那一秒開始，就徹底響個不停。

　　在不大的車廂里沒有間歇地蕩開。

　　很吵，也很鬧。

　　可路言卻能很清晰地分辨出顧戚說話的聲音，呼吸的聲音。

　　路言在手機靜音鍵上輕一扣。

　　屏幕依舊不斷亮起，消息框也依舊閃著，可車廂內已經歸于平靜。

　　路言抬手，慢慢的，慢慢的回抱住顧戚，直到能感受到彼此的體溫。

　　懷抱間，顧戚在他眉心落了一個清淺的吻。

　　“會不會覺得少了點儀式感。”顧戚像是怕路言委屈似的，輕聲說了一句。

　　路言搖頭，聲音很輕：“你不是在這里嗎。”

　　他本來就不需要什麼儀式感。

　　顧戚就是他全部的儀式感。

　　也是最好的儀式感。

　　顧戚怔了很久，把這句話掰開了，揉碎了，才聽懂了話中的意思。

　　他伸手，從外套里把那紅色方盒拿了出來。

　　“出生的時候，家里最有福報的長輩送的一塊銀愿牌，一直貼身帶著，是陪了我最久的東西。”顧戚說著，把圍巾摘下，戴在路言頸間。

　　車間光線微暗，路言只看到顧戚手中紅色的方盒，沒看清里頭的物件。

　　直到那帶著顧戚體溫的小物件，輕貼在路言肌膚上，他才從顧戚剛剛的話中回神。

　　路言抬手碰了下。

　　不大，一個小圓環，不像是什麼牌子，反倒像是……一個戒指。

　　路言低頭一看，指尖一頓。

　　“是戒指。”顧戚輕聲道。

　　說著，把自己衣領輕往下一拉。

　　頸間戴著的，是一模一樣的一個戒指。

　　銀色的，用紅繩項鏈系著。

　　“我把那東西溶了，打了一對戒指。”顧戚深深看著路言，“戴一輩子的那種。”

　　這塊愿牌，是他唯一從小戴到大的東西。

　　跟了他這麼長年歲，上頭每一條劃痕，都帶著他的痕跡。

　　宋蔓一直跟他說，要戴著，喜樂順遂，遇難也成祥。

　　顧戚不知道這東西有沒有用，可這麼長的年歲不是假的。

　　他更清楚的是，他的喜樂順遂里，如果沒有眼前這個人，那也算不上什麼喜樂順遂。

　　路言眼睫輕顫了一下。

　　一輩子，一個抽象到模糊的詞。

　　在他十八歲這天，顧戚許了他一個一輩子。

　　多遙遠，多年輕。

　　可顧戚說了，他就信了。

　　“嗯。”路言眼眶微紅。

　　顧戚輕輕刮了一下路言的側臉：“跑出來的時候，家里人知道嗎？”

　　路言頓了一下，想到劉嬸，點頭。

　　“那早點回去，早點睡，”顧戚替他重新系好圍巾，“中午在家吃完飯，我下午來接你。”

　　路言其實在來的路上就猜到了。

　　顧戚來見他，只是因為想見他，只是因為想跟他說第一聲“生日快樂”，沒別的。

　　這樣或許也是對的。

　　家里劉嬸可能在等他，爸媽明早會來跟他道生日快樂。

　　在零點也見到了顧戚，聽到了男朋友說的第一句生日快樂，收到了禮物。

　　好像……什麼都有了。

　　路言收好手機，抬手搭在車門上。

　　稍一用力，門開出一條縫。

　　冷風一下子灌進來，繞在周身。

　　路言深吸一口氣，悶重的一聲響，關了車門。

　　正打算送路言回去的顧戚動作一頓，偏身看著他。

　　“開車。”路言垂著眸子，輕聲道。

　　顧戚所有話啞在喉嚨里。

　　好半天，才低聲喊了一聲：“言言。”

　　路言撇過頭去，不看他。

　　顧戚手搭在方向盤上，重重點了兩下，躁意帶著壓不住的一些心思，從心底深處涌了上來。

　　顧戚沒想在今天碰他。

　　否則不會挑這個時間點，這麼毫無準備的讓人出來。

　　可那些心思不是沒有，只是被壓住了。

　　他以為自己壓得很好，也會壓得很好。

　　可現實告訴他，他高估自己了。

　　顧戚狠壓了一下自己的指節，直到指節泛出青白色，才驟然一松。

　　“快回去，乖。”

　　路言沒動。

　　顧戚閉了閉眼睛：“你知道跟我回去的話，會發生什麼嗎。”

　　路言仍舊沒答。

　　顧戚也沒動，像是得不到回答就僵著似的。

　　借著窗戶，路言看見顧戚頸間那條紅繩。

　　他看了很久，總算偏過頭來。