她開始習慣睡前看一部電影。

片子跨越國界, 古今中外都有，但題材無一例外都是關于初戀，結局一定是HE。

她開始學習織圍巾。

雖然不知道能不能織成, 織成了能不能送出去, 送出去的時候又是以什麼樣的契機。

她仿佛有了花不完的時間，每天能做很多很多事情，卻不敢把這些事說給那個讓她多了這麼多愛好的人聽。

連原本敢向他提出的要求——想晚點回家, 想和他吃火鍋，想和他散步都因為“做賊心虛”一次次劃上欲言又止的逗點。

于是她再也沒能擁有第二次天黑以后回家的機會。

夏天一天天過去, 從七月到八月，三伏天漸近尾聲。

她每天翻著日歷，卻不知怎麼開口問他是不是定下了離開的日期。

他也從來不提。

有時候她會短暫地忘記這件事情, 好像這個夏天永遠不會結束，她永遠不會開學，永遠都是高一。

直到天氣一夜轉涼的這天早上，孟疏雨收到了周雋的消息。

他像往常一樣跟她說，今天下午他有時間，問她要不要出來。

她沒有多想地說好呀。

然后看到他問：「晚上帶你去吃火鍋，能跟家里請假嗎？」

孟疏雨看了眼日歷，沒發現今天是什麼特別的日子。

倒是看見八月的尾巴已經所剩無幾。

一種強烈的預感籠上心頭，讓她忽然有點害怕和他見面。

但她還是毫不猶豫地說，能。

*

中午吃過飯，孟疏雨照常背著書包出了小區，遠遠看見等在樹下的人，第一眼差點沒認出來。

周雋今天沒穿白襯衫，穿的是一件黑色衛衣。

就和她上次隨手一指的那個男生穿的一樣。

但差不多的衛衣穿在他身上卻要好看得多……得多得多。

孟疏雨走到他跟前低低“哇”了一聲，繞著他轉了一圈，看了一圈。

周雋沒說話先笑了。

“干什麼你？”

“我就說這樣穿著顯年輕吧？”孟疏雨得意地一揚下巴。

“所以不是聽了你的嗎？”周雋卸下她的書包，朝公交車站走去。

孟疏雨跟上他，想問他為什麼今天聽她的？又是穿衛衣，又是帶她去吃火鍋，又是允許她晚歸。

話到嘴邊還是咽了下去，改而問他：“今天都聽我的嗎？”

周雋偏過頭看了她一會兒，點點頭：“今天都聽你的。”

“那我不想寫作業了。”

“那想做什麼？”周雋腳步一頓。

“嗯——”孟疏雨在原地沉吟了會兒，“我們先去看一場電影，然后吃一頓火鍋，吃完再逛一趟夜市，怎麼樣？”

周雋點點頭：“好。”

*

周雋有求必應地陪她做了所有她想做的事情。

好像他今天就是她的神燈，不管她許什麼愿，他都會幫她實現。

天晚的時候，孟疏雨心滿意足地從夜市抱著一堆閃閃發光的物件出來，提了今天最后一個要求：“不坐公交了，走回去好不好？”

周雋看了看她：“不累？”

“不累呀，”孟疏雨搖搖頭，“你累了嗎？”

“你都不累，我累什麼？”周雋接過她懷里那些捕夢網之類的“戰利品”拎在手里，分辨了下歸途的方向，帶她朝步行道走去。

孟疏雨一身輕地跟在他身邊，嘴里哼著她也不知道名字的歌，抬起頭想跟他說什麼的時候，無意間先看見了天邊那輪黃澄澄的月亮。

“哇，今天的月亮好漂亮啊——”她下意識脫口而出，話一出口，忽然心里一虛。

說這話的時候，她是單純想感慨今晚的月亮很漂亮。

可是月亮早就不是一個單純的意象。

周雋知道博爾赫斯，應該也知道夏目漱石。

會不會以為她意有所指？

孟疏雨緊張地吞咽了下，閉上嘴偏頭瞅了瞅他。

周雋正認真望著天邊，半晌沒回過眼來。

孟疏雨越等越緊張，想岔開話題的時候，聽見他笑了一聲：“你夸什麼不好，夸月亮？”

“……月亮不好看嗎？”

“好看，可是——”周雋看向她的眼睛，“怎麼摘給你？”

孟疏雨的心臟在怦怦激越的跳動過后，落進一個柔軟的溫床。

她仰頭回視著他，眨了眨眼：“不用。”

“嗯？”

孟疏雨低頭看回自己的鞋尖，鼓起勇氣深吸一口氣，小聲說：“不用摘給我，你覺得好看就夠了……”

熱鬧的長街人來人往，風聲喧囂，周雋沒再說話，她也沒再開口。

直到不知走出多遠，周雋忽然停住了腳步。

孟疏雨一抬頭，看見小區的大門已經近在咫尺，跟著驀地站住。

遠離了繁華的外街，四下靜悄悄的，只剩一聲又一聲的蟲鳴唱著夏天的尾音，提醒著她，夏天已經快要過去。

孟疏雨低頭盯住了腳下步行道的地磚，感覺周雋在盯著她的頭頂心。

漫長的沉默過后，頭頂還是傳來了那道意料之中的聲音：“小雨點，我要走了。”

孟疏雨機械地點了一下頭。

她知道的。

他是有原則的“大人”，說好天黑之前送她回家就絕不會錯過太陽落山的時機，卻在今天給她破了這麼多例。

她一早就猜到，這看起來美好到不真實的一天是一場如約而至的告別。

一天只有二十四小時，即使她很努力地把每一分每一秒都填滿，時間也還是不會變長。