楔子

　　桃紅杏粉李白，迎春滿枝臨風擺，海棠開自在。

　　正是二月時分，春花滿山漫野，是沉醞了一個季節的熱烈。在荒地中，一座孤墳湮沒在蔓伸的迎春花下，無碑，卻不冷清。

　　男人手握馬鞭立于墓前，墨色深服，銀白長袍，一個杏紅色的香囊靜靜垂在腰間，若有似無地散發著干薔薇花的香味。一匹高大的白馬在不遠處吃著草，在更遠的杏花林外，俊秀的少年牽著馬靜靜等待著，偶爾往里面投過不安的一瞥。

　　男人抬起手，似想觸摸什麼，卻又僵硬地放下，眼中浮起復雜難言的神色，隨即被濃濃的戾氣所代替。

　　“女人，死是這麼容易的麼？”他微笑，驀然抬手一掌擊向孤墳。一時間之間花搖枝斷，落黃如蝶翻飛。

　　少年遠遠地看見，驚得慌忙跑過來，只是這片刻間，男人已經連連發掌，擊得泥土四濺，削平了大半個墳頭。

　　“爺……”少年想要阻止，卻又不敢。

　　男人沒有理他，又發了幾掌，直到看見里面已開始腐爛的女人尸體。沒有棺材，甚至連一葦破席也沒有，只是一身破衫，就這樣靜靜地躺在泥土中，無數蟲蟻從她身上飛快地爬開。

　　男人手一緊，已蓄足力量的一掌再也發不出。

　　“怎麼回事？”他看著女人面目全非的臉，問，聲音低啞難聞。

　　從少年的角度可以看到男人不知是因憤怒或是其它而變得赤紅的眼，他不由打了個哆嗦，壓住心中的寒意，急急解釋：“回爺，是眉……眉林姑娘臨去前的意思。她說……”小心翼翼地瞥了眼主子，看其沒有不耐煩，他才又繼續接下去，“她說與其拘于棺材草席那一方之地，倒不如與泥土相融，滋養這一地春花，她也好沾些光。

”

　　沒人再說話，只有微寒的風帶著滿山的花香輕輕拂過尸體的表面，讓人竟是聞不到一絲腐臭。

　　“她還說什麼了？”良久，男人方才低聲問，垂在腿側的手竟有些顫抖。

　　少年沒有注意到，仔細想了想，然后搖頭，“回爺，沒了。”

　　男人喉結上下滑動了一下，然后突然咧開一個比哭還難看的笑，“沒有……沒有了嗎？你竟是到最后也不……”也不念他一下，哪怕是恨。他將后面的話都咽了下去，等著它爛在肚子里面，然后手中馬鞭驀然揮出，將尸體卷出了土坑。

　　“爺！”少年驚呼，撲通一下跪在男人面前，哀求：“爺，爺……眉林姑娘就算再有不是，人死如燈滅，您就讓她入土……”

　　如狂獸般嗜血的目光令少年不由自主斂了聲，長鞭揮出，狠狠抽在尸體身上。

　　“你想付予春花，我偏不許！”

　　再一鞭，沉悶的響聲中，破布飛揚。

　　“你想就此安生，我不許！”

　　惡毒的誓言帶著難以察覺的哽咽，一件銀白的長袍飄落，將沾染著泥土的腐壞尸身掩住。男人突然彎腰抱起尸體，幾個起落躍上馬背，然后策騎穿過杏花林向云天相接的地方狂奔而去。

　　二月來，桃花紅了杏花白，油菜花兒遍地開，柳葉似碧裁……

　　恍惚間，他似乎聽到女人在耳邊低唱，如同去歲在那荒僻的山村中般。他靜靜地躺在床上，她在院中晾洗衣物，陽光穿透破舊的窗紙，如光蝶般在他眼前跳躍。

　　第一章(1)

　　她是四十三，與這里的其他人一樣，她沒有名字。她不記得來這里之前的事，除了那橫伸路上擋住馬車的滿枝梨白以及野地里成片成片的薺菜花。

那是她整個兒時的記憶。