夏北斗拿著兩人的畢業照和兩人的高考成績，坐在座位上，愣怔了很久。

即將又會有新的高三學生搬進高三樓，坐上她現在的位置，以及第一名的位置。

誰會記得這個笑得欠扁的第一名呢？她幾乎有些悵然地想。

要離開家去北京的時候，夏北斗收到一封信，是第一名到西藏的第一天寫給她的，這麼久才寄到。

不知道你什麼時候才不喜歡葉樹了，唉。

同桌，偶爾也看看我唄，我不比他差的。

只有兩句話，夏北斗卻捧著這封信哭了很久。

誰會記得這個笑得欠扁，但是又會在旅行的時候給她寄信的第一名呢？夏北斗哭得開始打嗝。

她想起在一次英語課上，老師在講臺上講考試卷子，越講越生氣，后來直接怒吼：“這件事兒發生了沒有？都已經發生了為什麼不用完成時？我考前講沒講過注意時態？啊？為什麼考試的時候就忘了？”

第一名突然遞過來一袋開了的辣條：“吃嗎？”

辣條味道很香，味道也很大，沒一會兒全班都彌漫了一股辣條味兒，英語老師都氣瘋了，她在上面辛辛苦苦評講卷子，下面的學生居然吃辣條。

第一名被英語老師拎起來罰站，站了一上午。

夏北斗下課的時候去看望他，他看起來委屈極了：“那包辣條都是你吃的……我就吃了一根兒……”

“那老師問的時候，你還主動站起來說是自己吃的。”夏北斗小聲說。

“誰讓你看起來都快被嚇死了。”第一名看起來又不委屈了，甚至有點開心，好像自己做了什麼很了不起的事情。

誰會記得這個笑得欠扁，但是又會主動站起來幫她擔老師責罵的第一名呢？

夏北斗后來如愿以償地考進北大，如愿以償地和葉樹重逢，如愿以償地和葉樹在一起。

大學畢業，夏北斗執意要去教書，葉樹便好脾氣地陪夏北斗一起獻身祖國的教育事業，于是夏北斗如愿以償地跟葉樹一起去了南方的岳鹿中學教書，葉樹后來做了校長，夏北斗做了高二2班黃岡班的班主任。

經過這麼多年的教育磨礪，一批一批的祖國花朵總算換著花樣兒地把葉樹的好脾氣給磨沒了，他在主席臺上拿著話筒換著花樣兒罵學生的時候，夏北斗總是會想起很久很久以前，他站在主席臺上做國旗下演講，她對他一見鐘情，然后就一直鐘情了這麼多年。

她站在班級最末尾，會偷偷笑出來，誰會知道主席臺上暴躁的校長多年以前其實是個溫柔的少年，會在檢查校牌的時候偷偷放水呢？

她做了英語老師，有時候也會氣急敗壞地在講臺上咆哮：“為什麼不用完成時？這事兒發生沒有？完成沒有？”

然后，她會猛地想起她的同桌。

那個笑得欠扁的第一名。

她也學會了班主任的那一套—站在教室后門偷偷看學生們。

有時候看見學生偷偷摸摸傳辣條吃，學生轉過頭看見她在后門，嚇得不行，跟她當年被嚇著的時候表情一模一樣。

她走到上課偷吃辣條的學生身邊：“給我也來一根兒唄。”

以前第一名總是會這麼說。

12·9班級大合唱《同桌的你》。

“我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。”

是仇野狐選的曲目，夏北斗看了一眼他的同桌陳雙念—突然覺得時光荏苒，往事已經很遠很遠了，但是這首歌又把遙遠的時光猛地拽回來了。

她和年少喜歡的人修成正果，幸福美滿。

她也是偶爾看到高中畢業照，才會想起那個笑得欠扁的第一名。

夏北斗有時候站在講臺上，看著底下的學生們，會突然一瞬間覺得恍惚。

三年一批，三年一批，有時候也會兩年一批—

這些孩子們無知無覺地相聚，無知無覺地分離，然后在很久很久以后的某個黃昏，后知后覺地想念。

期中考試前。

她不可避免地又開始在黑板前拍著重點咆哮：“主將從現！寫作文的時候一定要注意自己的語法正不正確！表達地不地道！做完形填空的時候，不知道單詞意思就找and！and前后兩個詞兒的形式就得一致，ing對應ing，ed對應ed，形容詞對形容詞，名詞對名詞……”

她其實把這些所謂的解題方法已經重復了很多遍了，她其實也知道下面這群學生早就聽膩了，但是她總是會覺得自己強調得還不夠，總是怕這群孩子又因為馬虎或者心理素質不好考差了。她也是學生過來的，她知道考差時候的滋味—尤其她帶的是黃岡班，除了仇野狐，沒有一個學生是真的不在乎成績。

守晚自習的時候，夏北斗坐在講臺上，看見陳雙念塞著耳塞，專心致志地復習，仇野狐在一邊兒安靜睡覺。下課的時候，陳雙念動也不動，根本不受上課下課的打擾，依舊專心學習，仇野狐會揉揉眼睛坐起來，把陳雙念放在桌角的水杯拿起來，把涼了的水倒掉，然后換一杯新的熱水回來，又放回陳雙念的桌角，然后伸個懶腰，繼續睡覺。