從軍兩年，我與女將軍，母女相認。 母親說我在京城還有個養妹。 可我準備回家爭一爭真假千金時。 卻在亂葬崗撿到了奄奄一息的她。 走，姐姐帶你回家討個公道！

城西賣茶點的張娘子。 用一塊豆餅，哄我認她當了阿姐。 從她懵懂少女，一直到嫁為人婦。 我不情不愿喊了三年。 直到她生產那晚，意外難產，拼死誕下一女嬰后撒手人寰。 臨死前，她讓我保護她的阿滿。 那個粉嫩可愛、但我卻格外厭惡的女嬰。 所以我從不去見她。 一晃多年—— 阿滿及笄，又覓得如意郎君，得嫁高門。 是廣平侯府的當家主母。 可不出三月，阿滿與車夫有染，被侯府沈姨娘當場捉奸。 她也因此羞憤投湖。 那晚，我夢見了阿姐，這是她第一次不沖我笑。 我知道她在怪我。 所以啊，我得為那個討厭的丫頭……討個公道。

給兒子選貼身侍女時，眼前飄過了奇怪的文字。 【難怪小世子日后會對女主一見鐘情，這侯夫人，為了名聲給小世子選的都是什麼婢女。】 【就是說啊，小世子就是看膩了這些條條框框的女人，才會對粗枝大葉、不拘小節的女主好奇。】 【賓果，男人好奇就是心動的開始。這女的為了穩住自己侯夫人的位份，如此苛待小世子，也難怪後來小世子寧愿拋棄爵位，也要跟女主歸隱山林。可憐她機關算盡，卻竹籃打水一場空。】 我的手指，從懂醫術的藍笙還有擅女紅的綠眉中劃過。 指向了全府最沒規矩的杏花和桃染。 不喜歡規矩的女人是吧？這好辦！

我是整個錦城最勤奮的繡娘。 帕子、扇面、屏風…… 只要給足銀錢，我什麼都能繡。 我繡好了婆母的病，也繡出了個狀元郎。 人人都道我運氣好，窮繡娘成了狀元夫人，今后的日子定會比蜜甜。 裴邵寒卻劈了我的繡架，燒了我的絲線。 「你繡活好，繡品流入市場就是與民爭利。」 他得了治家嚴格、廉潔自律的好名聲。 我卻成了貪欲不見底的吞象蛇。 裴邵寒憑著好名聲得了官家青眼那天。 我撿起裂成幾段的繡架，拿上我的繡花針敲開尚書府的門。 「聽說你家小姐招繡娘，我來謀個差事。」

我是大學本科學渣獸醫。 被男友家的惡犬咬死后。 穿越到了古代邊關。 鎮邊大將軍蕭珩認定我是敵方奸細。 正欲拉出去斬🔪。 我撲通一聲跪下： 「將軍饒命，其實我是個軍醫！」

我七歲那年入了宮，從冷宮中的小奴才，一路變成翊坤宮的老奴才。 翊坤宮娘娘問我可還有心愿？ 我笑著：「并無。」 在宮里，沒有心愿就是最大的心愿。 因為那些有欲求的，全都死了。

我及笄那日，雪下得很大。 自小與我訂下婚約的侯府世子，帶著他重生的表妹上門說要退婚。 我笑著點頭允諾。 後來我被指婚給太子。 那尚未過門，穿越而來的側妃便挺著肚子指責我： 「夫君是要與我一生一世一雙人的！你若懂事些，就該主動離開。」 我毫無意見，「如你所愿。」 然而當阿姊從邊疆戰場歸來，便抱著我哭紅了眼，直嘆讓我受了委屈。 門生遍天下的阿父，在書房坐了一夜，數封信件不停往外送。 隔日太子被廢，而我卻依然是太子妃。 我：「……」不是，躺贏真的很快樂啊！

父親被罷官后，帶著嫡母和弟妹從京城歸來。 接風宴上，父親瞥了一眼娘親，淡淡道：「十幾年不見，禮數都丟了？」 娘親一愣，謙卑站起來，「是妾身的疏忽，妾身這便伺候夫人用膳。」 我委屈地垂首，卻發現娘親盡數挑揀著辛辣的菜庫庫夾，放到嫡母碗中。 「夫人，請用膳。」 嫡母張了張嘴，看了父親一眼，欲言又止。 我忘了，嫡母來自江淮，不吃辛辣。

我是將軍府的草包真千金，琴棋書畫、女工針黹，樣樣不通。 只會吃了睡，睡了吃。 在養父母家當了十六年咸魚，養得珠圓玉潤。 親生父母更喜歡瘦馬假千金，天天讓我吃開水就饅頭仍不見瘦。 娃娃親未婚夫也嫌棄我，娶了假千金，還嘲諷我癩蛤蟆。 假千金常常帶著她的一幫狗腿子，對我百般羞辱，說我是沒有人要的死胖子。 偏生我嘴笨，只能任由他們辱罵，然后偷偷地哭。 直到那一天，他替我懟了假千金……

夫君出征歸來后，一改往日冷淡態度，對我夜夜癡纏，甚至一晚上叫十八次水。 我實在招架不住，想求他憐惜些，卻意外聽見他和人談話。 「大哥，我保證這是最后一晚，行嗎？」 「你與我是一胎雙生，惠娘她不會發現的。」 「要不是我在戰場上傷了根本，不能人道，也不會求你。」 「你是我大哥，竟然不肯幫我！難道要看我這輩子都被人恥笑嗎？」 我心中驚駭，難道，這些日子以來和我纏綿的人，不是我夫君陸延齊，而是夫君的孿生兄長陸延昭？？？ 當夜，陸延昭再次進入我的閨房，完事之后想要離開，卻被我翻身壓在身下。 「左相大人，怎麼一次就想走嗎？」 然后在他震驚的目光中，低聲湊到他耳邊道：「若是懷不上孽種，相爺如何跟我夫君交代？」

嫁給鄉下糙漢子，過男耕女織日子的第三年。 我恢復了記憶，想起來自己是南衛國女王。 為了百姓和國家，我在夜里不辭而別。 可剛回到王城沒多久，敵國大軍就打過來了。 聽聞他們找到了歸隱山林很久的戰神戚鎮行，而戰神剛剛喪妻，脾氣很不好。 大臣們嚇壞了，指著戚鎮行的畫像。 「陛下，此人殘暴，且陰險狡詐，我們必須要想出克制他的法子！」 我看著那畫像，指了指自己。 「我行嗎？」 大臣們搖頭苦笑。 我又指了指自己肚子：「加上這個總行了吧。」 他不會連自己的娃都不要吧！

嫡姐有顆圣母心。 她讓三姐嫁給救過她命的老乞丐。 「做人要知恩圖報！」 後來乞丐染上賭癮，將三姐活活打死。 她勸大姐對夫君的外室睜一只眼閉一只眼。 「大丈夫頂天立地，風流一些也是人之常情！」 後來大姐夫飛黃騰達，和外室聯合起來藥死大姐。 更是把我和中了藥的黑衣人關在一起。 「他都那麼難受了，你就幫幫他吧！」 誰知黑衣人竟是反賊。 嫡姐大義滅親，將我們雙雙沉湖。 反倒成了京中人人夸贊的菩薩心腸。 更是憑此得到太子青睞，嫁入東宮。 可沒想到，我們三姐妹都重生了……

我和賀臨川年少時定親。 早早互通心意。 婚后，因他老師的女兒顧朝云生出嫌隙。 吵得最嚴重的時候。 我罵他齷齪噁心，遲早把恩師的女兒照顧到一個被窩去。 他恨我恨得兩眼通紅。 「你不能生便是犯了七出，早知你蠻不講理，我就該休了你給她騰位置！」 一朝重生，他一改爭鋒相對。 早早把顧朝云安排到旁人家。 想借重生一回，好好彌補我。 可他不知道。 我已經許了別人家的兒郎。

國破那天，皇后給我披上公主的衣服。 要我替她女兒殉國。 我藏了瓷片，割斷了那條要我命的白綾。 後來叛軍闖進來，我成了唯一活著的皇嗣。 新君說，要封我做郡主以慰舊臣。 哇，那座郡主府，它又大又漂亮啊。

我娘是李府的家生婢。 府上用一紙契約，將她的婚配賣與趙家。 契約上寫明，我娘分娩之后，若得男丁，就歸趙家，若只誕下女兒，那母女倆都得留在李府。 然而我娘生的是龍鳳胎。 趙家興高采烈地抱走了男胎。 而我被送回李府，延續著我娘的命運。

詩畫會上。 謝桉為了讓心上人取勝，故意毀了我的畫。 他說：「這次比試對你來說尋常，卻是思月被選為太子妃的唯一機會。」 我提了退婚。 「就為了一幅畫？」 「行，到時候嫁不出去了，別回頭來求我。」 他不知。 太子府送來的聘禮，已經擺滿了整個姜家。

回漠北前，霍英的外室再一次鬧到我面前。 她素著一張臉，漂亮的杏眼含著一汪水霧，當街攔住了我的馬車。 「妾自知身份低微配不上將軍，可腹中的孩兒月份越來越大，妾實在不忍心孩兒一出生就背負私生子的罵名。」 「還求主母開恩，允了我進府吧。」 說罷，她跪在地上，重重磕了一個響頭。 街上的人紛紛圍了過來，對我指指點點。 世人皆知霍家主母善妒，與霍將軍成親五年，從不允他納妾。 今天這嬌美的外室，愿望怕是要落了個空了。 街道兩旁，百姓們的談論聲此起彼伏，不絕于耳。 惟有馬車里的我面無表情，語調平靜。 「蘇婉娘，三日后，霍家的喜轎會親自登門迎你。」 吵鬧的街道霎時安靜。 眾人愣了。 蘇婉娘也愣了。

鐘慎行定親前夕，他把我送去苦窯。 「是我太過驕縱你，為了一只貍奴，你跟我鬧了一年。」 「主母眼里容不得沙子。啥時磨平了性子，啥時來接你，再辦納妾禮。」 在鐘家當了十年待年媳，郎艷獨絕的他從未看得起我。 斥我認奴做郎，勒令我退了女學。 訓我沒規沒矩，摔死我的貍奴。 嫌我上不得臺面，要將我改妻為妾。 那晚風高浪大，我閉眼跳下苦窯的船。 轉日在岸邊醒來，身邊躺著一具新娘女尸。 我穿上她的喜服，蒙上紅蓋頭。 不遠處，喜船翻浪而來：「新娘子，快上船！」

我從河里釣了個落難少爺。 少爺難養，吃飯要用象牙筷，喝茶要用白玉杯。 落到我手里，連魚豆腐雞頭米，筍干煨肉醬王瓜，饞得少爺眼巴巴，天天抱著只破碗等開飯。 我托著腮瞧他，「我怎麼記得某人曾經說，就算是餓死，也絕不吃我一口飯？」 少爺盯著鍋里翻滾的薺菜鮮蝦小餛飩，笑容乖巧又諂媚。 「某人說過的話，和我鄔月有什麼關系？」

蕭徹為了戰場上撿回來的那個女人，打翻我親手熬的湯。 我被燙傷，疼得難以入睡時，他在陪她看花燈。 我忍痛寫下和離書。 卻突然看見彈幕： 「不要啊，男主是有苦衷的！那女人是羌戎奸細，他在逢場作戲啊！」 「女主疼的只是手，男主疼的可是心啊！」 ͏「男主太隱忍了嗚嗚嗚，他那麼愛女主，要是知道女主因為這點小事就要跟他和離該有多傷心，女主怎麼這麼不懂事。」 …… 我拿著和離書出去，剛好碰到他們回來。 蕭徹看著我眼中閃過不忍，緩緩道： 「我剛好有事找你，我要納阿銀為妾。」 我握緊手中的和離書，笑得懂事溫柔： 「好。」