我在民政局提交離婚申請時，工作人員抬頭看了我一眼。 她說：「三十天冷靜期，期間任何一方撤回，申請就作廢。」 我點頭。 「知道。」 旁邊，陳牧也點頭。 「我們知道。」 他說這話的時候，手還搭在我椅背後面。外人看過去，很像一個陪妻子辦事的體面丈夫。 工作人員又看了看我們。 我穿著超市發的深藍色工服，🐻口別著臨時工牌，上面寫著： 林雨薇。 字有點歪，是我昨天自己貼的。 陳牧穿白襯衫，袖口乾淨，頭髮也打理過。我們坐在一起，像兩個完全不該來離婚視窗的人。

訂婚宴開始前二十分鍾，我在準婆婆的手機裡，看見了我的體檢報告。 不是普通的血常規、肝腎功能檢查。 是婦科專項。 AMH、子宮內膜厚度、排卵情況，甚至還有醫生手寫的一句： 「條件不錯，適合儘快備孕。」 我站在酒店化妝間門口，手裡還拿著她落下的手機，整個人像被人迎面潑了一盆冰水。 螢幕沒有鎖。 微信就停在一個叫「一家人往前走」的群聊裡。 最上面，是她剛剛發出去的一條語音，轉成了文字： 「青禾這個身體沒問題，抓緊把訂婚辦了，婚後一年內必須把孩子懷上。」 下面緊跟著我未婚夫的回覆： 「知道，媽，你先別在宴會上說得太明顯。」

訂婚宴開席前十分鐘，趙美蘭把一張紙推到我面前。 紙是 A4 列印的，標題加粗。 《婚後家庭財務安排表》。 我低頭看了一眼，第一條就寫著： 「女方婚後工資卡交由婆婆統一管理，用于家庭統籌支出。」 第二條： 「男方婚前房不加女方名字，避免後續產權糾紛。」 第三條： 「彩禮 18.8 萬，女方帶回後交由婆婆統一支配。」 第四條： 「婚後第一年暫不買車，優先無息借款給弟弟陸景輝買房，金額不低于 20 萬，五年內歸還。」 第五條： 「女方婚後儘快備孕，不建議繼續加班及頻繁出差。」 包廂裡很吵。 服務員端著冷盤進進出出，門口的地毯被酒水洇溼了一塊，踩上去有點黏。 陸景明坐在我旁邊，手裡還攥著手機。 他看見那張紙，先是一愣。 他顯然也沒見過這張表。

領證前半小時，我在民政局門口，看見一個小男孩撲進了我未婚夫懷裡。 他抱得很熟，喊得也很熟。 「爸爸！」 我站在原地，手裡還攥著戶口本，腦子一下空了。 沈硯舟抱著那個孩子，臉色明顯變了。 他第一反應不是推開那個孩子，也不是回頭跟我解釋。 他是先抬頭看我。 像在判斷，我剛剛到底聽見了多少。 而那個孩子已經摟著他的脖子，委委屈屈地開口： 「爸爸，你為什麼一直不接電話？奶奶摔倒了，流了好多血。」 我盯著那張小臉看了兩秒。 眼睛、鼻子、嘴巴。 跟沈硯舟簡直像一個模子裡刻出來的。 我忽然覺得自己挺可笑的。 一個星期前，我還在試婚紗。 三天前，我還在想領完證要不要換套窗簾。 十分鐘前，我媽還給我發訊息，說「領完證拍張照，媽發家族群」。 結果現在，我站在民政局門口，親眼看見我談了三年的男人，抱著一個七歲的兒子。