他們一家三口幸福地上了天堂，唯有我一人被留在人間。

　　我外公家是大戶，我雖早早成孤，但生活無憂，亦不缺疼愛。

　　尤其是我表姐阿蓮，她大我十歲，疼我寵我，亦姐亦母。

　　知道她要嫁人的時候，十二歲的我躲在房間里哭了好久。

　　我想，我應該是很討厭那個叫周棟青的男人。

　　因為他奪走了我的姐姐。

　　他會疼她愛她，會讓她懷孕，會讓她生下屬于他們的孩子。

　　而我，再也沒有了在姐姐身邊撒嬌追隨的權利。

　　我賭氣，姐姐大婚的當晚，我一個人跑出家門，坐在街中央噴水池邊扔硬幣。

　　后來，姐姐和姐夫跑遍了廣場，將我找回家。

　　姐姐穿著睡裙，外面披著姐夫的外套。

　　姐姐紅著眼睛斥責我不懂事，姐夫攔著她。說小夜還小，別怪她。

　　回去的路上，姐姐依然喋喋不休。

　　姐夫一句話也不說，只是在車里放了一首歌劇。

　　悠揚婉轉，高亢動人。

　　到家時，姐姐先下車上樓。

　　我故意在后面磨磨蹭蹭，姐夫過來問我，你知道剛才那首歌劇叫什麼名字麼？

　　《一見鐘情》我說。

　　阿蓮總是跟我說，她對周棟青就是一見鐘情。

　　在M國這個靠近赤道的島國上，熱烈的愛情就像這里的氣候，來得總是那麼突然。

　　他們是門當戶對的郎才女貌，天作之合。

　　于是婚后的日子，理所應當地蜜里調油。在充實的日常與繁忙的生意中，一點點周旋消磨。

　　阿蓮一直都沒有懷孕，于是我理所當然地竊據著半個小棉襖的位置。

　　再后來，姐夫的父親突然去世了。

　　作為當地最大富戶的豪門深院，在沒來得及留下合理分配資產的明確遺囑的狀態下，接踵而來的分崩離析，利益傾軋——

　　像極了家家有本難念的經。

　　姐夫的媽媽是個偏室，一生寄人籬下，唯一的指望都在這個獨生子的身上。

　　可偏偏結婚三年，我姐連一個蛋都沒下過。

　　沒有子嗣的原罪，對這個傳統又保守的大地主世閥家族來說，是致命的。

　　婆婆的白眼開始日益增多，加上我外公家開始日漸式微，從一開始的陰陽怪氣，到后來惡語相向——

　　連帶著我，這個賠錢的小拖油瓶都難逃咒罵。

　　我姐性子傳統又柔弱，唯獨在婦道上十分堅持。

　　檢查身體的結果是她天生輸卵管堵塞，她因此而無法抬得起頭。

　　即使周棟青用再多的耐心和寵愛，安慰與勸解，最后也只能看著她越發神神叨叨，而束手無策。

　　我姐得了很嚴重的抑郁癥。

　　鬧得最重的兩次，一次是照著鏡子的時候，突然一拳下去，把鏡子打塌了。

　　手上露出的森森白骨。

　　另一次，她不知道從哪弄了一只死兔子，塞在自己的衣服里。

　　她想要為姐夫生個孩子，想到近乎魔障。

　　如果有人問，我是從什麼時候開始對周棟青動心的。

　　大概就是從他風塵仆仆地下了飛機后，二話不說將被婆婆關進地窖，渾身污穢如瘋婆子一樣的我姐抱出來的時候。

　　他將自己的外套蓋在阿蓮身上，雙眼赤紅，如修羅一般神擋殺神。

　　面對自己的母親，他說：“阿蓮是我妻子，瘋了病了殘了傻了，我伺候她一輩子。如果你再敢傷她一根汗毛，你不但永遠抱不上孫子，連兒子也沒了。”

　　自那天起，周棟青宣布放棄周家一切繼承權，帶著我姐和我北上。

　　從傳統行業轉型投資新興產業，他吃了多少苦，碰了多少壁，只有他自己知道。

　　在姐夫的悉心照料下，阿蓮的病情終于好轉，我也順利考上了當地一所教會高校。

　　開學典禮那天，同學們還以為我們是一家三口。

　　他們都說，我的爸爸媽媽看著真年輕。

　　如果后來，沒有那件事發生……

　　婆婆并不死心，雖然不敢再亂來，但還是經過多方打聽，找到了我們一家人。

　　這一次，她不是一個人來的，還帶著一個年輕的小丫鬟，十八九的年紀，跟我一樣水靈。

　　她趁著姐夫不在家，開誠布公。

　　“阿蓮，你總要為他想想。一個男人，一輩子連個一兒半女都沒有。到死也要被戳脊梁骨的。”

　　“小九是個老實人家的姑娘，你就松個口，算媽求你了。孩子生下后，算你們兩個的。”

　　“只要你開口，棟青一定會答應的。阿蓮，你要為棟青的將來想想。他一個人在這邊做生意，養著你們一大家子人，多不容易？只要有一兒半女，他就能回周家拿回屬于他的土地！阿蓮，你就別再猶豫了。”

　　婆婆走后，阿蓮一個人在房間里哭了好久。

　　小九在外面坐著嗑瓜子兒，臉上帶著事不關己熱鬧看起的冷漠。

　　我不知道阿蓮爆發的契機點是什麼。

　　或許就是小九那時那刻冷漠又嘲弄的眼神。

　　即使是周棟青一次次將她從地獄和絕望里救出來，也終究無法給予她一個不能生育的女人在面對不可調和的矛盾時，所最欠缺的安全感。

　　我永遠記得那天傍晚，陽光灑在金魚池里，院子里流水靜謐小橋輕靈。