十八歲那年，我無意間撞破周陵川和一個女生接吻。 二十歲，他和女友情難自抑，搬到校外開始同居。 二十二歲，他在朋友圈曬出婚戒，官宣訂婚。 二十五歲，朋友忽然告訴我，周陵川和初戀分手。 他很受打擊，幾乎一蹶不振。 同年，他酒醉將我認錯，我們糾纏了一夜。 第二日清晨，他望著床單上刺目血紅。 沉默很久，啞聲說他會負責。 二十八歲，我有了身孕。 滿懷歡喜準備告訴他好消息時。 他卻先一步開了口：「詠慈，她回來了。」 「很抱歉，這幾年我從未忘記過她。」 「只要你不鬧，安守本分，周太太仍然會是你。」 他捏捏眉心，冷漠看著我： 「畢竟，你當年接近我，圖的不就是這些？」

父親被貶後，未來夫家意料之中來與我退婚。 就在我提筆在退婚書上落名時。 未婚夫衝了進來。 將退婚書撕得一乾二淨。 「我只娶她。」

娘是個典妻。 我成侯府丫鬟那日，她剛被爹典給七十歲的李瘸子。 臨別時，我拽著她。 「娘，等我爬上世子爺的床，就讓他來接您享福。」 娘當即嚇出一身冷汗。 「春桃，心比天高，命比紙薄，貴人的妾不是那麼好當的。進了侯府，萬不可動那攀附之心。」 那時，我才七歲，蠻得很，壓根沒把她的話聽進心裡去。 我只曉得，這是把孃親從爹戶頭上剝離出來的唯一法子。

嫁給姐夫莊兆淵做續絃的第六年。 我方得知姨娘早在四年前便亡故了。 她是被嫡母活生生折磨死的。 嫡母怕我記恨，不再善待嫡姐的一雙兒女，買通姨娘身邊的下人欺瞞我至今。 我大慟，病得起不來床，也沒辦法服侍侯府一家老小了。 昌哥兒故作兇狠地威脅我：「你若是再不起身給我做我最喜歡的鮮筍蒸鵝，我就連姨母也不叫了！」 珍姐兒很是不贊同：「姨母雖是續絃，卻也是侯府正經的世子夫人，為了一個妓子的死哭成這樣，成何體統？」 莊兆淵冷著臉將一雙兒女趕出去，難得哄我： 「昌哥兒和珍姐兒都大了，待你好了，我給你一個孩子。」 竟是覺得，只要給我一個孩子，我就還會像往常一樣服侍這一家子？ 我含淚應聲：「好。」 待我好了，侯府也要大禍臨頭了。

我是港圈流落在東北的真千金。 豪門呆地找到我時，我正擱院裡醃酸菜。 「我女受苦了，跟爹地回家！」 于是我拎著裝滿酸菜的編織袋、提著大鵝到了港城豪宅。 冷臉的後媽，一臉嘲諷的假千金出來迎接。 我瞬間走不動道，看著富麗堂皇的別墅目瞪口呆。 我爸一臉心疼：「不怕，她們若敢欺負你，你跟爹地講。」 我點頭：「放心吧呆地，我不會欺負她們的。」 我笑著迎了上去，握住後媽的手。 「姨，您真漂亮，平時用的啥護膚品？」 後媽怔住了，假千金捂著鼻子：「什麼窮酸味？」 我熱情地從打包盒裡掏出個酸菜餃子直接塞她嘴裡。 「你鼻子蠻靈，酸菜餡餃子好吃不？」 假千金瞬間氣哭：「爹地！你看她！」 我把編織袋往地上一扔，提溜起大鵝： 「都別磨嘰了，過來搭把手，今晚咱整個鐵鍋燉大鵝。」

二十五歲那年，我給京圈太子爺生了個孩子。 身份不對等的我和他沒有未來，所以我拿著賀家給的錢和資源和他分了手。 直到五年後，劇組片場休息的空隙。 一個酷似賀津南的小孩找上了我。 他撇著一張嘴，委屈又傲嬌。 「我爸是賀津南，」他說，「你是我媽媽。」 我看著他，淡淡地「嗯」了聲。 他連忙從書包裡捧出了一沓現金。 眼神中盡是懇求：「我僱你一天，參加我的家長會，好不好？」