三皇子墜馬痴傻後，我做了他五年貼身婢女。 太后賜婚，將我指給他做側妃。 彼時我不知，他那般依戀我，只因我夜夜為他哼唱的那首催夢曲。 直至他驟然清醒，當眾斥我為賊。 而當年自請去太后身邊伺候的宮女如月，反被他迎為側妃，集萬千寵愛于一身。 我方知，他母妃薨逝那夜，曾有人抱著他，將這首曲子哼唱了一整晚。 後來深夜走水，他攬著如月憑欄觀火，任我在火海中化為灰燼。 再睜眼，回到太后賜婚之日。 我伏地叩首：「奴婢粗手粗腳，配不上殿下。只求留在佛堂，終日灑掃。」

我是個撈女。 和林家小少爺戀愛時總向他要錢。 所以他把我踹了。 找了個不收禮物的清高姑娘。 他的朋友圈都在祝福。 【恭喜林少擺脫拜金女。】 【新嫂子真不錯！比許苔那女的強太多！】 怎麼還拉踩呢？ 可我很忙。 忙著掙錢。 忙著還債。 忙到沒有時間去問林墨北，為什麼他明明說過要護好我，轉頭卻變心了。 再後來。 在我打工的地方，總能遇到林墨北。 他追著我懇求： 「許苔，我的錢都給你，求你回頭看看我，好嗎？」 不好。 特別不好。 他騙過我一次了。 不能再讓他騙我第二次。

我穿書了，我孃親是虐文女主。 她愛了渣爹一生，卻被自己的親妹妹橫刀奪愛。 爹讓娘把正室的位置給小姨，否則就一封休書讓她身敗名裂。 這回我娘沒有像書裡寫得那樣尋死覓活，反而在當晚便給赴宴的皇帝遞了一方絲帕。 我目送著他們倆走進暖閣，一刻鍾後渣爹也匆匆走來，好像在找什麼。 「你娘呢？」 我晃晃腦袋，指了指反方向。 「好像在花廳。」 老畢登，你可要遭老罪咯。

被侯府認回時，我已經是個二十歲的大姑娘了，同齡人做了母親，我卻還未婚配。 進了侯府才知，我本有未出世時定下的娃娃親，可那位養在侯府的假千金已經嫁了過去。 她與世子爺情投意合，兒女雙全，是京城的一段佳話。 面對我時，愧疚淹沒了她，她哭得說不出話。 母親心疼地摟著她安慰，世子爺承諾與她一生一世一雙人。 我不卑不亢，擺出一副並不在乎的模樣。 可袖口裡，指尖緊緊抓著衣襬，鑽心地疼。 夜裡談心時，母親拉著我的手嘆息，她勸我，如今事情已成定局，要想開些。 她又說，會給我介紹一門更好的姻緣，她已經相看了好幾家貴公子。 我盯著院裡清香飄遠的桂花樹，卻想念起家中那幾頭無人照看的豬。 我對母親說：「母親，我不要婚事，您讓我回家吧。」

結婚四周年那天，我發現我花六十萬請的私人營養師，每天中午多煲一份湯，用保溫桶送往城南一個陌生地址。 灶臺旁的備餐單寫得清清楚楚。 紅棗枸杞烏雞湯、花膠燉牛奶、當歸黃芪排骨湯，清一色安胎的方子。 每一份都標註了口味：少姜、偏甜、忌辣。 比給我調理身體時還上心。 我把備餐單拍照，發給了老公。 兩分鍾後他回了訊息："在開會，回來再說。" 晚上十點他到家，看到我坐在餐桌前沒動筷子，嘆了口氣。 "又折騰什麼？" 我把手機推過去："城南翡翠灣7棟1802，住的是誰？" 沈決看了一眼，拿過我的手機把照片刪了，然後把手機放回桌上。 "李姐自己在外面接的客戶，跟我有什麼關係。" "沈決，她的六十萬是我付的！僱主不點頭，她敢用僱主家的廚房和食材給外人煲湯？" 他不說話了。 玄關突然傳來一串電子提示音，有人在門外輸入了密碼。 門開了，站著一個年輕女人，挺著大概七個月的孕肚，手裡提著一個保溫桶。 她看到我愣了一下，然後看向沈決："老公，你不是說月底她就搬走了嗎？次臥拿來做嬰兒房的尺寸我都量好了。" 她低頭摸了摸肚子，語氣溫柔："寶寶今天一直在踢，想爸爸了。" 沈決的臉白了。 我靠在椅背上突然笑了，人被氣到無語的時候是很想笑的。 六十萬一年請的私人營養師，在給外面懷種的小三煲安胎湯。 這錢花得真養生。

我從小記仇。 三歲去竹馬家，他養的雞啄了我一口，我記住了，吃飯的時候點名要吃。 紀晨哭了一下午。 上小學，我跟紀晨同桌，他嫌我笨，要畫三八線。 「別過線，我嫌你晦氣。」 我跟老師說他欺負我，換了個同桌。 上了高中，我二班，紀晨一班，他暗戀我們班花，天天從窗子裡讓我給他遞情書。 我不樂意，他不高興了，「有種你考第一，我就不讓你遞了。」 我還真聽進去了。

我被親生父母找回豪門的第一天，假千金林嬌嬌端著滾燙的濃湯朝我撞來。 京圈太子爺在一旁嗤笑：「鄉下土包子真沒見識。」 我沒躲，甚至連眼皮都沒抬一下。 下一秒，林嬌嬌左腳絆右腳，整盆熱湯全數澆在她那條價值百萬的高定禮服上。 太子爺衝上去英雄救美，卻被林嬌嬌失手抓住了他的褲子。 「嘶啦」一聲巨響。 太子爺的定製西褲從襠部裂到了大腿根，露出裡面印著林嬌嬌照片的紅內褲。 全場死寂。 我鄉下來的，這場面我確實沒見過。 「你們有錢人，玩得還挺花。」

訂婚宴開始前二十分鍾，我在準婆婆的手機裡，看見了我的體檢報告。 不是普通的血常規、肝腎功能檢查。 是婦科專項。 AMH、子宮內膜厚度、排卵情況，甚至還有醫生手寫的一句： 「條件不錯，適合儘快備孕。」 我站在酒店化妝間門口，手裡還拿著她落下的手機，整個人像被人迎面潑了一盆冰水。 螢幕沒有鎖。 微信就停在一個叫「一家人往前走」的群聊裡。 最上面，是她剛剛發出去的一條語音，轉成了文字： 「青禾這個身體沒問題，抓緊把訂婚辦了，婚後一年內必須把孩子懷上。」 下面緊跟著我未婚夫的回覆： 「知道，媽，你先別在宴會上說得太明顯。」

訂婚宴開席前十分鐘，趙美蘭把一張紙推到我面前。 紙是 A4 列印的，標題加粗。 《婚後家庭財務安排表》。 我低頭看了一眼，第一條就寫著： 「女方婚後工資卡交由婆婆統一管理，用于家庭統籌支出。」 第二條： 「男方婚前房不加女方名字，避免後續產權糾紛。」 第三條： 「彩禮 18.8 萬，女方帶回後交由婆婆統一支配。」 第四條： 「婚後第一年暫不買車，優先無息借款給弟弟陸景輝買房，金額不低于 20 萬，五年內歸還。」 第五條： 「女方婚後儘快備孕，不建議繼續加班及頻繁出差。」 包廂裡很吵。 服務員端著冷盤進進出出，門口的地毯被酒水洇溼了一塊，踩上去有點黏。 陸景明坐在我旁邊，手裡還攥著手機。 他看見那張紙，先是一愣。 他顯然也沒見過這張表。

定親那日，我見到了來自五年後的周敘。 我笑著問他：「那五年後你我可如膠似漆，兒女雙全？」 可待我一向溫柔的他，卻冷笑道：「都沒有。 「我愛上了別的姑娘，與她生兒育女。 「為了她，我讓你落水小產，硬生生把你逼瘋。 「最後一紙休書將你丟出將軍府，讓你受辱死在流民窩。 「所以，還要嫁給我嗎？」