回上京遇到山匪。 為了引開他們，我穿著姐姐的衣服。 被蕭九衡錯認，帶回了皇宮。 我們相敬如賓，恩愛不疑。 三年後姐姐被我接回宮。 看見姐姐的第一眼，他神情錯愕，眼神飄忽不定。 從那之後他整日心神不寧，越發厭惡我。 我不明所以。 直到蕭九衡駕崩時，手裡緊握著姐姐的手帕，身邊放著一封信，上面寫著：。 「此生錯過，願來時相守」 方才明白過來。 重來一世。 我將衣服還給了她。 轉頭同意了謝宴的求親。

三皇子墜馬痴傻後，我做了他五年貼身婢女。 太后賜婚，將我指給他做側妃。 彼時我不知，他那般依戀我，只因我夜夜為他哼唱的那首催夢曲。 直至他驟然清醒，當眾斥我為賊。 而當年自請去太后身邊伺候的宮女如月，反被他迎為側妃，集萬千寵愛于一身。 我方知，他母妃薨逝那夜，曾有人抱著他，將這首曲子哼唱了一整晚。 後來深夜走水，他攬著如月憑欄觀火，任我在火海中化為灰燼。 再睜眼，回到太后賜婚之日。 我伏地叩首：「奴婢粗手粗腳，配不上殿下。只求留在佛堂，終日灑掃。」

我是個撈女。 和林家小少爺戀愛時總向他要錢。 所以他把我踹了。 找了個不收禮物的清高姑娘。 他的朋友圈都在祝福。 【恭喜林少擺脫拜金女。】 【新嫂子真不錯！比許苔那女的強太多！】 怎麼還拉踩呢？ 可我很忙。 忙著掙錢。 忙著還債。 忙到沒有時間去問林墨北，為什麼他明明說過要護好我，轉頭卻變心了。 再後來。 在我打工的地方，總能遇到林墨北。 他追著我懇求： 「許苔，我的錢都給你，求你回頭看看我，好嗎？」 不好。 特別不好。 他騙過我一次了。 不能再讓他騙我第二次。

和養兄相愛六十年。 臨終前，我問他後不後悔。 後不後悔眾叛親離就為了和我在一起。 林敘只是沉默地看著我，直到去世都沒有給我一個答案。 我想他是後悔的。 如果不是因為我，他也不至于瘸了條腿被人嘲笑可憐。 葬禮結束後，我抱著林敘的骨灰盒在家裡擰開了煤氣。 再睜眼，我回到了十八歲。 回到了一切都還沒開始的十八歲。

我穿書了，我孃親是虐文女主。 她愛了渣爹一生，卻被自己的親妹妹橫刀奪愛。 爹讓娘把正室的位置給小姨，否則就一封休書讓她身敗名裂。 這回我娘沒有像書裡寫得那樣尋死覓活，反而在當晚便給赴宴的皇帝遞了一方絲帕。 我目送著他們倆走進暖閣，一刻鍾後渣爹也匆匆走來，好像在找什麼。 「你娘呢？」 我晃晃腦袋，指了指反方向。 「好像在花廳。」 老畢登，你可要遭老罪咯。

被侯府認回時，我已經是個二十歲的大姑娘了，同齡人做了母親，我卻還未婚配。 進了侯府才知，我本有未出世時定下的娃娃親，可那位養在侯府的假千金已經嫁了過去。 她與世子爺情投意合，兒女雙全，是京城的一段佳話。 面對我時，愧疚淹沒了她，她哭得說不出話。 母親心疼地摟著她安慰，世子爺承諾與她一生一世一雙人。 我不卑不亢，擺出一副並不在乎的模樣。 可袖口裡，指尖緊緊抓著衣襬，鑽心地疼。 夜裡談心時，母親拉著我的手嘆息，她勸我，如今事情已成定局，要想開些。 她又說，會給我介紹一門更好的姻緣，她已經相看了好幾家貴公子。 我盯著院裡清香飄遠的桂花樹，卻想念起家中那幾頭無人照看的豬。 我對母親說：「母親，我不要婚事，您讓我回家吧。」

我從小記仇。 三歲去竹馬家，他養的雞啄了我一口，我記住了，吃飯的時候點名要吃。 紀晨哭了一下午。 上小學，我跟紀晨同桌，他嫌我笨，要畫三八線。 「別過線，我嫌你晦氣。」 我跟老師說他欺負我，換了個同桌。 上了高中，我二班，紀晨一班，他暗戀我們班花，天天從窗子裡讓我給他遞情書。 我不樂意，他不高興了，「有種你考第一，我就不讓你遞了。」 我還真聽進去了。

我被親生父母找回豪門的第一天，假千金林嬌嬌端著滾燙的濃湯朝我撞來。 京圈太子爺在一旁嗤笑：「鄉下土包子真沒見識。」 我沒躲，甚至連眼皮都沒抬一下。 下一秒，林嬌嬌左腳絆右腳，整盆熱湯全數澆在她那條價值百萬的高定禮服上。 太子爺衝上去英雄救美，卻被林嬌嬌失手抓住了他的褲子。 「嘶啦」一聲巨響。 太子爺的定製西褲從襠部裂到了大腿根，露出裡面印著林嬌嬌照片的紅內褲。 全場死寂。 我鄉下來的，這場面我確實沒見過。 「你們有錢人，玩得還挺花。」

我是死在新帝登基後的第三日。 陸懷璟並沒有來收我的屍。 他在宣政殿親手燒了我替他寫下的三十七封策論。 火起時，內侍問他： 「陛下，這些都是林姑娘當年親筆所書，當真一份不留了？」 他沉默了許久。 末了，輕聲道： 「朝堂大事，豈可出自女子之手。」 「燒了吧。」 我那時還沒嚥氣。 隔著一扇門，聽見這句話，忽然覺得這二十年可笑至極。 我曾為他寫下《治河十策》。 替他算過南糧北調的賬。 在他最落魄時，在雪夜裡替他抄了整整一夜奏疏。 後來他做了太子。 我做了東宮女史。 他登基。 我卻被關進藏書樓，名為修書，實則無召不得出。 外人都說我得到了新帝信重，才有資格替皇家整理典籍。 只有我知道。 他是怕天下人知道，他這個聖明天子，曾是靠一個女子的筆走到今日。 臨終前，他終于來了。 身上還穿著登基那日的玄色冕服，眉眼沉沉的，已看不出少年時的模樣。 我躺在榻上，已經起不了身。 他站在門口，半晌沒有靠近。 我虛弱地問他：「陸懷璟，我這輩子，算什麼？」 他垂下眼眸，「照微，你太聰明了。」 「聰明到讓朕時時想起，當年那些事若沒有你，朕未必能走到今日。」 我氣極而笑。 喉間全是血🩸氣。 他緩緩道：「若有來世，朕寧可從未用過你。」 我盯著他看了許久。 到最後，只回了他一句：「若有來世，臣也絕不輔你。」 再睜眼時。 我回到了文華館選策那日。

夫君要迎娶青樓花魁。 我自覺難堪，主動提出和離。 他紅著眼發誓，說以後不再與花魁見面。 背後卻四處散播謠言，誣陷我是蛇妖轉世。 我愛吃水果，他說蛇妖自然愛吃山野之果。 我愛穿青色，他說蛇妖當然喜歡山林之綠。 養的貓親近我，也被他扣上了貓妖的罪名。 流言四起，為了服眾。 他以除妖為名將我剝去華服，鎖入鐵籠當眾沉河。 河中，我的貓發了瘋，拼了命地想咬開籠子救我出去。 而花魁此時正與他在我床上歡好說笑。 「和離？那我能得到什麼？還是枝雪聰明，想出這個辦法。」 「這下她的嫁妝都是夫君的了，夫君可要好好對我這個大功臣。」 我咬著牙陷入黑暗。 再次睜眼，我仍坐在熟悉的庭院石凳上。 而夫君，正一臉為難地看著我， 「夫人，我真是捨不得你，你當真要和離嗎？」