“沒婚禮，沒婚紗，沒賓客。

就盧塞恩邊教堂裡，請位神父，兩個過遊客見證。

穿件為買裝，穿條為買碎連裙。”

“交換戒指候，抖。

問，緊張什麼。

，怕，就沒。”

莫用力眨眨，把股逼回。

“們過正常夫妻活。

裡，沒讓過頓飯、洗過次碗、拖過次。

就應該被捧裡，輩子朵。”

“們沒孩子，遺憾嗎。

——”

頓頓，音得像片羽毛：

“，就孩子。”

蔣涵終于沒忍，抽泣，忙腳翻巾。

“歲，病。”

“癌症。現候已經期。

醫最個。”

“撐兩。”

“兩，輪到照顧。

就像當照顧樣，每好頓飯，好牛奶，陪話。

候已經起，就躺，拉著，遍遍問，輩子還願嫁嗎。”

“，願。

就笑，笑得像個得糖孩子，滿皺紋都舒展。”

“，瑞士很。

些親種梅，被壓彎枝。

拉著，已經話，就麼著，直著。”

“著睛點點暗，像盞油盡燈。”

“最眨，嘴角彎著，像笑。”

。

端起杯已涼透咖啡，又放。

“很。”

“現歲，個瑞士，守著種院子梅。

瑞士太，梅好，但，就直種著，每都盼著能幾朵。”

“今把院子賣，回。”

轉過，著面兩個淚流滿面姑娘。

然笑。

笑容歲樣乾淨。

沒絲霾，沒半點怨懟。

“過，輩子，過，被過，就夠。”

“被。

很夠。”

留什麼候。

咖啡裡很，連隔壁敲鍵盤音都沒。

梧桐還落葉。

片，兩片，片，打著旋兒落，被推著。

莫現自己什麼候已經握兒姐。