“們裡飯？”些，“穿樣……”

今只簡單襯衫牛仔褲，餐格調格格入。

“很美。”靳淮序替解全帶，“吧。”

餐經理親自迎接，引們到靠位置。落景，華燈初，遊緩緩駛過。談，些拘謹翻著選單——全法文，價格貴得譜。

靳淮序對經理幾句法語，經理點。

“點好？”談問。

“嗯。”將選單，“主朋友，。”

“？”

“告訴。”靳淮序著，“胃好，能，清淡但層次，討厭菜芹菜，對鮮過敏但腥。對嗎？”

談完全愣。

些細節，連自己都沒係統總結過。麼？

“昨午餐，剩芹菜。”解釋，“昨送回，婆魚湯最棒，因為‘點都腥’。至于胃好，”頓頓，“陸川告訴。”

談子酸。

原被個樣細緻注，樣。

菜，果然每樣都。靳淮序話，但介紹每菜材法，偶爾到師趣事，引得笑。

到半，談鼓起勇問：“靳淮序，為什麼對麼好？”

放刀叉，目沉著：“個問題，應該問。”

“什麼？”

“為什麼？”音很，“談，查過過。成績優異，就媒挖，但拒絕，堅持財經記者。獨，堅，以選擇更鬆，卻直靠自己。”

頓頓：“樣，為什麼把，暗戀個遙及？”

談攥緊餐巾。

為什麼？

因為個午，禮堂落，回答個笨拙問題，裡沒嘲笑，只認真。因為追著軌跡，現每次演講、每次採訪，都傳遞同樣理——真實，專注，尊每個努力。

因為到自己成為樣子。

但些話，。

“。”，“就……。”

靳淮序沉默很久。

“告訴，為什麼對好。”伸，隔著子握，“因為太，談。