辦貸，客戶經理徵信報告很久。

久到以為自己張信用卡忘還。

對面，點汗。

「流夠嗎？」問。

客戶經理抬，表些遲疑。

「林姐，名公司，現還經營嗎？」

愣。

「什麼公司？」

把報告往邊推推，指尖點其。

「恆躍建材限公司。法代表，林照微。公司目欠稅記錄，還經營貸擔保險。」

盯著幾個字，子裡空瞬。

恆躍建材限公司。

法代表：林照微。

每個字都認識，連起，卻像別。

從沒過公司。

更沒過什麼建材。

客戶經理著反應，音放些。

「如果公司處理，邊貸預審率過。」

裡購資料啪掉。

套子，個。

，平，兩，靠，菜，陽臺朝。

對別，能只套普通得能再普通剛需。

對，作，攢退。

今歲。

座租。

最始隔斷，戶漏，戴子。換到老區租，油煙常散掉，鎖壞次，每次都：「能用就先湊。」

湊很。

候裡，陽臺改。

哥林景川自己臥、、櫃，還面貼滿球報。

爸媽總：「女孩子，將嫁，點沒係。」

爸世，裡套老子自然哥名字。

媽：「哥兒子，子，以也個根。個姑娘，靠自己也能過。」

靠自己過。

終于攢夠首付，終于敢。

現，告訴，名欠稅公司。

還根本債。

客戶經理倒杯。

「林姐，如果確實，建議儘核實。先讓貸流程往，然材料越提交越復雜。」

握著杯，指尖得僵。

「公司什麼候註冊？」

報告。

「，號。」

號。

爸世第個。

段，忙得幾乎沒完過。

醫院結算、殯儀館續、老子過戶、各種證材料，全壓個。

哥候公司忙。

嫂子葉曼懷著胎，能。

媽哭得站穩，什麼都。

所以所證件，都理。

爸證、媽份證、哥戶本，還自己份證復印件，全放個文件袋裡。

候哥拍著肩：「照微，辛苦。裡，真麼辦。」

當還得，自己終于被裡需次。

現，原些需，親。

方便。

從，太陽很。

邊流輛接輛，玻璃反刺得睛酸。

拿，第反應報警。

指還沒按，哥話就打。

螢幕著兩個字。

哥。

盯著兩個字很久，才接起。

「貸辦得麼樣？」問。

站，喉嚨點緊。

「點問題。」

話頓。

「什麼問題？」

「，名公司。」

邊兩秒。

然哥笑。

「弄錯？個班，公司？」

語太自然。

自然到像就準備好樣回答。

沒話。

又問：「公司？」

著報告字。

「恆躍建材。」

話呼吸顯瞬。

很。

到如果正盯著幾個字，根本現。

秒，音沉。

「先別，回飯，們起。」

問：「回個？」

像愣。

「當然媽邊。媽也。」

抬向玻璃裡自己。

歲，穿著熨得直襯衫，裡拿著沓貸資料。

已經面活麼久，們事，還習慣：

回。

個裡，沒。

只張摺疊。

點，回老子。

，就聞到熟悉油煙。

裡嫂子葉曼炒菜，媽摘豆角，哥林景川靠餐邊抽菸。

見，把煙掐，笑著：「回？」

沒應。

把徵信報告放到。

「公司，誰？」

媽抬起，茫然。

「什麼公司？」

葉曼從探，笑。

「照微，先飯，什麼事完再。」

笑得太鬆。

鬆到沉。

著哥。

「恆躍建材限公司，法。

」

哥報告，沒刻話。

媽裡豆角掉盆裡。

「法？什麼法？」

葉曼擦擦，從。