至次婆婆半玩笑：「微微套反正以也們，如加承名字，兩個過子裡都踏實。」

陸承當打斷。

：「媽，微微婚，別個。」

刻，真得自己嫁對。

現，係統告訴，套已經個贈。

分鍾把材料交完，已經點暗。

回裡，把初幾聊記錄、通話記錄、消費記錄全翻遍。

號午點分，微信步數到百，定位院院部。點分，還護士站掃過院陪護用品。點分，媽買杯豆漿。

如果沒過產，也沒過公證處，誰，拿著資料，替把子送陸承？

把往副駕扔，突然起件事。

媽院周，陸承曾問過次份證產證。

公司才落戶補貼，配偶名資產資訊也起填，怕作忙，就自己拿印。

正趕專案，沒，隨把抽屜鑰匙。

拿證件候，還特問句：「產證原件放兒？起拿掃個件，免得回折騰。」

：「最面層抽屜。」

：「好，就放回。」

現，面幾還特問過句：「常用簽名最麼？次簽收遞，跟份證都太樣。」

只得閒，隨回句：「簽得就樣，誰還劃照著。

」

完話，還笑笑。

「個簽名挺好。」

候沒。

閉，狠狠吸。

原從候起，就套字。

媽直很信陸承。

總，承孩子穩，話，辦事卻細。

爸得，些裡事，能靠。陸承剛結婚兒，連媽漏、醫保卡掛失、復診排號種事，都能件件記備忘錄裡。

記得媽常壓藥牌子，也記得復查期。麻，簽字，就幫把資料按順序夾好，用便籤貼：裡簽名，裡期，裡按印。

媽麻煩，偶爾麻，字更，簽名也歪。

陸承每次，都替把藥分好，把繳費單夾文件袋裡，再提：「媽，些用操，微微都處理。」

媽候好。

：「承啊，太麻煩。」

陸承總笑。

「，什麼麻煩。」

所以幾份材料需籤，媽沒懷疑。

只問句：「微微嗎？」

陸承：「就讓。」

媽就籤。

到裡，指點點攥緊。

忽然識到，陸承最怕方，臨起。

而很就鋪。

偷子。

點點偷媽對戒，也點點偷對信任。

回到，陸承已經把飯好。

係著圍裙，把最柿牛腩端，見，順替接過包。

「今麼麼？」

「公證處邊也順趟。」著。

作瞬，又很笑起：「查個幹什麼？」

「以加媽名字方方便。」語很淡。

把圍裙解，拉子示：「事急，等媽再穩點。」

「嗯。」湯，「對，號兒著？」

「醫院啊。」得很，「媽術，午趕過？」

「午呢？」

夾菜頓。

「午公司，麼？」

抬：「沒事，就突然起。」

笑，像緩氛：「最太累，記性都差。」

也笑笑，沒再問。

完飯，陸承洗澡。

沒碰，也沒翻文件櫃。

個太謹慎，真正，能放伸就能拿到方。

只把碎簍倒。

裡面廢掉同頁、遞單、列印錯表格，還幾張被撕得很碎。

蹲，片片撿。

陸承洗澡從浴傳，隔著扇，譁啦啦響。

點汗，卻敢。

張碎只半個偏旁。

張面個到變形「微」字。

還張，只剩最彎鉤。

幾分鍾，堆碎裡拼半個名字。

沈微。

列印。

。

兩個字被反覆過很遍。

橫收尾、最弧度，都模仿跡。

盯著半張，忽然笑。

原只拿份證產證。

連字，都練過。

把拼好碎拍照，又按原樣塞回碎簍裡。