我餓得受不了，就從六樓往下扔拖鞋，專挑樓下紋身店那個兇臉男人砸。 他第一次衝上來，踹得鐵門直響，罵我小瘋子。 我隔著門縫攥住他的褲腳，眼淚把灰塵衝出兩道溝：「哥哥，我三天沒吃飯了，我餓。」 後來，他把我從漏雨的出租屋撿回去，拿最兇的語氣逼我吃飯、讀書、長大。 十七歲那年，他把病歷塞進抽屜，笑著說自己快撐不住了。 我一腳踹開抽屜，抱著那疊紙衝進醫院。 「裴應川，你把我從那間屋裡拖出來，現在別想把我丟下。」

祖母壽宴那日，長姐姜雲姝一身緋紅騎裝闖進正廳，腰間還別著條馬鞭。 滿座賓客俱是一驚。 彼時祖母正拉著我與程家世子的手，笑吟吟地要為我們交換庚帖。 程硯之的手指溫熱，在我掌心微微發顫，耳根泛著薄紅。 我低著頭，滿心都是歡喜。 這門親事是祖母為我千挑萬選的，程家清貴門第，程硯之溫潤端方，待我更是誠心實意。 姜雲姝就在這時候闖了進來。 她身材高挑，那身騎裝利落貼身，越發襯得腰細腿長。 髮間那支紅玉簪搖搖晃晃，額角還沁著細汗，顯然是快馬加鞭趕回來，連衣裳都不及換。 「祖母偏心。」 她揚著下巴撒嬌，聲音清脆得整間屋子都能聽見。 「給二妹妹定了這樣好的親事，卻不叫我來掌眼。」 祖母臉色微變，尚未開口，程硯之的姑母先打圓場。 「大姑娘來得正好，快坐下喝杯茶——」 姜雲姝卻已繞過她，大剌剌往程硯之面前一站，歪著頭打量他。 「你就是程家的公子？倒生了一副好皮相。」 她伸手就要去拍程硯之的肩膀，被他不著痕跡地側身避開。 姜雲姝也不惱，反倒笑得愈發張揚。 「怎麼，怕我？我是她姐姐，又不會吃了你。」 滿座寂靜。 我看見程硯之的耳根從薄紅褪成了蒼白，他的目光在姜雲姝臉上停了一瞬。 就一瞬。 卻彷彿被那恣意的笑容灼傷，飛快地別開了眼。 我心裡咯噔一下，下意識攥緊了手中的庚帖。 祖母咳嗽一聲。 「雲姝，你先回後院換件衣裳。」 「急什麼。」 姜雲姝卻順勢在程硯之旁邊的空位坐下，從腰間解下酒囊往桌上一頓。 「聽說程公子酒量不錯，我今日跑了二十裡馬，正渴得很，程公子賞臉對飲一杯？」 程硯之還沒來得及拒絕，她便已拔開塞子，琥珀色的酒液傾入兩個空杯中，動作豪邁利落。她先幹為敬，酒液順著唇角滑下，被她粗魯地一抹，笑得眉眼彎彎。 「請。」 程硯之望著那杯酒，又望了一眼姜雲姝。 他的喉結動了動，最終還是端起來，淺淺抿了一口。 「好！」 姜雲姝一拍桌子，震得杯碟作響。 「這才像個男人！」 後來這樁婚事還是定下了，只是換成了長姐。 姜雲姝對我說。 「二妹妹，程硯之那個人太規矩了，我方才替你試了試，無趣得很。不過既然祖母疼你，姐姐就委屈一回，替你接了這個燙手山芋。」 她眨眨眼，語氣是理所當然的施捨。 而程硯之從頭到尾沒有反駁一個字。 他站在姜雲姝身後半步的地方，垂著眼睫，像一株被風吹彎的竹。 我原以為觸手可及的良緣，碎在了姐姐飛揚的緋紅披風裡。

我從小只要一唱歌，身邊的小動物就會立馬睡著。 被公司開除後，我回到背靠大山的老家生活。 白天知了太吵，我在樹下唱了首大花轎，它就不叫了。 晚上青蛙不停地呱呱呱，我哼了幾句主角，它們全部靜悄悄。 我靠唱歌，睡了一個又一個完美的午覺和晚覺。 直到有一天，一隻老虎叼著它的虎崽子站在我家門口道： 【人，幫個忙哄我娃睡覺可以不？】

我散盡半數家財，才求得一位丹青名家點頭，願意收女兒為入室弟子。 啟程求學那日，我親自送她登上客船，滿心盼著她學有所成。 可半年後趕赴青州探望，先生卻說，女兒從未前來拜師。 我心頭一沉，連忙託人多方打探。 原來她半路改道，跟著一名遊俠私奔跑了。 心灰意冷之際，我變賣家產，舉家搬遷。 又過繼同族幼女悉心栽培。 女兒被那遊俠騙光盤纏，慘遭拋棄，不得已狼狽歸家。 可迎接她的，只剩一座人去樓空的舊宅。

發現丈夫背叛，是從一條胚胎移植通知開始的。 我替他熬過創業最難的日子，替他守著女兒和這個家，他卻拿著偽造的結婚證，和情人去做試管，只為生一個所謂的兒子。 他掐著女兒高考的軟肋，逼我嚥下這口委屈。 我看著眼前這個表情猙獰的男人， 第一次感覺他的臉是如此陌生。