護士讓籤兩張單子：院告、剖宮產同空著先備著。

得很，像背熟。

問：「順產呢？」

B 超單：「況。血壓、胎指數都盯著，別自己嚇自己，但也別扛。」

很，葉子已經始。

躺著，廊裡推輪子，盯著呆。

「趙雅。」林呱呱突然。

「嗯？」

「面，什麼顏？」

「，摻點。」

「什麼樣？」

：「就……淡些，從裡面透。太陽照著候，葉子邊緣，吹，譁啦譁啦響。」

兒。

「。」。

著自己肚子，沉默幾秒。

起到邊，把病號撩起點，讓肚子貼著冰涼玻璃。

「能到嗎？」問。

沒話。

過很久，才「嗯」。

「到？」

「到，」音很，「，點。葉子邊緣。」

站著沒，肚子貼著玻璃，著面。

陽從葉縫裡漏，落，也落肚子。

得過分，像怕，訊號就散。

23

預產期，又著。

螢幕亮次又次：01:10，01:47，02:23。

把宮縮啟又掉，怕自己太緊張，把正常胎也當成警報。

廊盡接，流像條沒盡線，越越清。

起翻媽買貨。

只剩半個瓜，抱起，拿勺子挖最塊。

「瓜，」林呱呱音幽幽響起，「等著腫吧。」

「管得著嗎。」

「肚子裡，啥啥，麼管著？」

把含嘴裡化。

隔兒才：「甜。」

「甜邊就甜，苦邊就苦。」頓頓，「所以點苦，邊苦吧唧。」

著裡瓜，突然該什麼。

過兒，又挖勺最塊，掉。

「幹嘛？」問。

「沒幹嘛，」，「讓嚐嚐甜。」

沉默兩秒，然「切」。

但到肚子裡，像什麼蜷縮得更舒點。

完之始隱隱疼，接著片溼。

拉褲子。

鮮，燈亮得刺。

24

護士問話，墊產褥墊，推著胎監護。

帶吐條，像圖樣抖。

盯著條線，突然很怕抖起。

程銳言趕，裡攥著醫保卡份證，指節。

「屬簽字。」

簽得很，字卻像被刀削過樣。

而被推產。

「屬止步。」

程銳言站條線，像被判局。

陣痛像潮，波接著波，疼得滿汗，攥單。

「呼吸……用力，再用力！」護士旁邊喊。

子卻片空。

因為見林呱呱音，所未虛：

「雅……得撤。」

連疼都忘：「之告訴嗎？還嗎？」

「對起，」音越越，「到。」

「兒？告訴兒？」

「……但應該……挺好方。」

哭：「。」

「傻瓜，」笑，音像從很方傳，「兒個，夠本。再，親閨女就。

」

「乎。」

「乎。」音變得很認真，「雅，好好活著，把份也活。」

拼命點，淚糊得線。

「還……」

話還沒完，突然就斷。

像把根線剪掉。

什麼正從裡抽，本能抓，卻什麼也抓，只能被陣痛推著往。

產燈慘得刺。

模糊線裡，卻突然瞬，見。

真實、完。

林呱呱穿著最件牛仔裙，站產，衝笑。

瘦，但睛還麼亮。

「趙雅，」，「啦。」

伸抓，。

「別哭，」像從樣抱抱，指擦過角，「哭起太醜。」

笑，又笑。

往退步。

「幫跟程銳言——」

頓，嘴角彎。

「算，。個傻逼，也懂。」

轉，裡。

把點點吞掉，像潮把卷。

然，切歸于平。

25

產條縫。

程銳言站。

髮著，眶著，個貼玻璃，像個溺扒著最塊浮。

「呱呱……」裡喊，已經沒回應。

個從裡徹底抽瞬，倒沒疼，而空。

像把盞亮很久燈，突然掉。

與此同，程銳言蹲，雙抱，肩膀劇烈顫抖。

像片葉子。

病，每見罵，每活裡。

而現，病好。

再也見。

「用力！」護士音又把拽回現實，「到！再次！」

躺，渾被汗浸透，淚流朵裡，又涼又癢。