我六歲那年，抱著一壇桂花蜜闖進皇宮，將三皇子親手糊了七日的燈船壓成了一張餅。 他氣得耳朵通紅，指著我說：「你這個圓糰子，賠我一盞能飛上天的燈！」 我認真想了想，把懷裡唯一的桂花蜜塞給他：「燈我不會做。」 多年後，他在滿城燈火裡捧出一紙賜婚詔書，低聲問我：「小滿，這回你還養不養我？」

高考前五十八天，我收到一條簡訊：「離婚冷靜期已滿，請于今日辦理離婚登記。」 可那一年，我才十八歲。 連戀愛都沒談過。

我七十九歲生日那天，丈夫和一雙兒女送了我三份“大禮”。 一份失智診斷，一份養老院入住協議，還有一份房屋處置授權書。 丈夫把筆塞進我手裡。 “你腦子越來越糊塗，房子交給兒子，我們也是為你好。” 我沒接。 只從口袋裡掏出他們偷偷給我吃了兩個月的藥。 “房子先不說。” “咱們先說說，誰想把我吃成老年痴呆。”

婚禮上，未婚夫的弟弟把一串點燃的鞭炮塞進了我的婚紗。 上一世，我被燒得面目全非，爸媽奔波途中出了意外，賀家轉頭罵我晦氣，拿走我家的賠償和房子，任由我死在發臭的傷口裡。 重生回婚禮前夜，我摸著那件白紗，給未婚夫賀臨川倒了一杯醒酒茶。 「臨川，明天我們玩個新鮮的怎麼樣。？你穿婚紗，我穿西裝吧。」

長姐與一書生私下傳信，不慎被外人撿到。 她哭求我：「昭昭，父母親素來疼愛你，你幫幫阿姐。」 于是，我認下此事，挨了家法，損了名聲。 不料東宮竟給我送來聘禮。 原來那書生是當朝太子慕蓉玦。 婚後，他也曾為我折腰，極盡寵愛。 直到長姐病逝前，一封絕筆呈送御案。 天子之怒，致我半生折磨。 他將我縛在龍榻上，雙目猩紅，聲音喑啞：「欺君之罪都不怕，區區床笫之痛，皇后哭什麼？」 他恨我佔了長姐之位，卻又不肯給我一個痛快。 是以重回長姐求我這一日。 我斷然搖頭：「阿姐，你自去找父母親坦白吧。」 「我會為你求情的。」